キーンコーンカーンコーン……。

　間延びしたチャイムの音が、山間の校舎に響き渡る。

　その音は、俺にとってゴングと同じだ。

　戦いの始まりを告げる、無慈悲で、しかし待ち望んでいた号砲。

「——はい、じゃあ今日はここまで。明日は校内ロードレース大会だぞー。全員、ジャージ忘れるなよー」

　担任教師の気の抜けた声が鼓膜を滑る。

　クラスメイトたちがざわめき立ち、机を動かす音、鞄のチャックを開ける音が教室を満たす。

　放課後の約束、部活動への移動、ダラダラとした雑談。

　青春を謳歌する高校生たちの、ありふれた喧騒。

　だが、俺——湊（みなと）カケルは、そのどれにも属さない。

「…………」

　俺は無言で立ち上がり、誰よりも早く教室の後ろの扉に手をかけた。

　友人？　いない。

　部活？　入っていない。

　彼女？　存在するわけがない。

　俺にあるのは、たった一つの強烈な欲求だけだ。

（帰りたい）

　脳内を埋め尽くすのは、その四文字のみ。

　家に帰りたい。

　自分の部屋の、あの少し硬めのベッドにダイブしたい。

　誰にも邪魔されず、スマホをいじりながら惰眠を貪りたい。

　そのためには、今すぐここを出なければならない。

　1秒の遅れが、帰宅時間の1分の遅れに繋がる。

　俺の高校生活は、いかにして「学校」という拘束空間から最速で脱出するかという、タイムアタックの連続だった。

　廊下を早歩きで抜け、昇降口で上履きからスニーカーに履き替える。

　靴紐を結ぶ手つきに迷いはない。

　完璧なテンション（張力）で締め上げられた紐は、俺の足と靴を一体化させる。

　校舎を出ると、10月の冷たい風が頬を撫でた。

　目の前には、夕焼けに染まり始めた南アルプスの山々が、巨大な壁のようにそびえ立っている。

　美しい景色だ、と観光客なら言うだろう。

　だが、俺にとっては違う。

「……あいつが、待ってる」

　俺は駐輪場の隅へと向かった。

　そこには、俺の相棒にして、最大の敵が鎮座している。

　銀色のフレームは所々錆びつき、泥除けは凹んでいる。

　前カゴには何かにぶつかったような歪みがあり、サドルはひび割れている。

　ホームセンターで9800円で売られていた、安物のシティサイクル。

　通称「ママチャリ」。

　変速機？　ついていない。

　電動アシスト？　そんな高級な機能、ついているわけがない。

　重量、約20kg。

　鉄塊と呼ぶにふさわしい重厚感。

　俺は無造作に鞄を前カゴに放り込み、またがった。

　ギシッ、とサドルが悲鳴を上げる。

「行くぞ」

　誰に聞かせるでもなく呟き、俺は右足をペダルに乗せた。

　ここから家まで、片道15km。

　ただの15kmではない。

　標高差800m。

　平均勾配5％、最大勾配12％を超える激坂が続く、地獄のデスロードだ。

　普通の高校生なら、バスか親の送迎を使う。

　あるいは、電動自転車を買ってもらうだろう。

　だが、うちは貧乏で、バス停は家から徒歩30分だ。

　選択肢はこれしかなかった。

　3年間。

　雨の日も、風の日も、雪が舞う日も。

　俺はこの鉄塊と共に、山を登り続けてきた。

　全ては、早く帰って寝るために。

　クランクが回り始める。

　俺の帰宅部としての、孤独な闘走（レース）が始まった。

　＊＊＊

　校門を出て最初の2kmは、緩やかな下り坂だ。

　ここで勢いをつける。

　重力を味方につけ、ペダルを回す回転数（ケイデンス）を上げていく。

　風切り音が耳元で唸りを上げ、景色が後方へと飛び去っていく。

　時速40km。 　ママチャリとしては危険な領域だが、俺の動体視力は路面の小石一つ見逃さない。 　この区間で稼げるタイムは数分だが、その数分が重要だ。

　だが、楽園はすぐに終わる。

　市街地を抜け、県道に入った瞬間、世界が牙を剥く。

「……ここからか」

　目の前に現れたのは、空に向かって伸びるような急勾配のアスファルト。

　通称「心臓破りの七曲がり」。

　ここから先、家までの13kmはずっと登りだ。

　普通の人間なら、ここで自転車を降りて押すだろう。 　あるいは、立ち漕ぎ（ダンシング）で体重をかけて無理やり登る。 　だが、俺は座ったままだ。

　シッティング。

　サドルにどっしりと腰を落ち着け、上半身をリラックスさせる。

　ハンドルは軽く添えるだけ。

　力むのは、大腿四頭筋とハムストリングスのみ。

　ギッ、ギッ、ギッ、ギッ。

　一定のリズムでチェーンが軋む。

　重力という巨大な手が、俺の身体を後ろへと引きずり戻そうとする。

　20kgの車体と、5kgの鞄。そして俺自身の体重。

　全てが負荷となって太ももにのしかかる。

　熱い。

　太ももの筋肉が、熱を帯びて膨張するのがわかる。

　血管という血管が拡張し、血液が奔流となって下半身へ送り込まれる。

　肺が酸素を求める。

　スウッ、ハアッ。スウッ、ハアッ。

　呼吸のリズムを一定に保つ。

　乱れれば終わりだ。酸素供給が追いつかなくなり、乳酸が溜まって足が止まる。

（今日の風向きは北北西……向かい風か。最悪だ）

　俺は冷静に状況を分析する。

　向かい風なら、その分だけ出力を上げればいい。

　単純な物理法則だ。

　ペダルを踏み込む力を、ほんの数ニュートン増やす。

　それだけで、速度は維持できる。

　俺の横を、軽自動車がエンジンを唸らせて追い抜いていく。 　運転席の老婆が、ぎょっとした顔でこちらを見ていた。

　無理もない。 　この勾配を、立ち漕ぎもせず、涼しい顔でママチャリが進んでいるのだから。 　しかも、速度は時速20km近く出ている。 　原付バイクと大差ない速度だ。

　キツイことはキツイが、止まるという選択肢は俺の辞書にはない。 　なぜなら、止まれば帰るのが遅くなるからだ。

「……あと、8km」

　中間地点のコンビニ（潰れて廃墟になっている）を通過。

　タイムを確認する。

　いつもより15秒速い。

　悪くないペースだ。

　俺の身体は、この3年間で完全に「登坂仕様」に改造されていた。

　毎日の激坂通学。

　それは、実質的に高地トレーニングと高負荷ウェイトトレーニングを同時に行っているようなものだ。

　ただし、自転車のペダリングという動作は、ランニングとは使う筋肉が微妙に異なる。 　地面を蹴る衝撃がない分、純粋な筋持久力と心肺機能だけが極限まで研ぎ澄まされる。

　特に、この「変速機なし」というのが大きい。

　ギアを軽くして逃げることができない。

　常にトップギア。

　急勾配だろうが何だろうが、己の筋肉でねじ伏せるしかない。

　その結果、俺の大腿筋は、常人のそれとは異なる進化を遂げていた。

　太く、硬く、そしてバネのようにしなやか。

　一踏みごとに地面を掴み、重力を殺し、車体を前へと押し出す圧倒的なトルク。

　それは後に、箱根駅伝の「山の神」たちすら戦慄させる武器になるのだが、今の俺は知る由もない。

　俺にとってこれは、ただの「移動」だ。

「……ん？」

　ふと、前方にロードバイクに乗った集団が見えた。

　ピチピチのサイクルジャージに身を包み、高級そうなカーボンフレームの自転車に乗っている。

　ヘルメット、サングラス、ビンディングシューズ。

　完全装備のサイクリストたちだ。

　週末になると、この峠道にはよく練習に来る人たちがいる。

　彼らはゼエゼエと荒い息を吐きながら、軽いギアをクルクルと回して登っている。

　必死の形相だ。

　趣味でこんな坂を登るなんて、ドMにも程がある。

　俺は邪魔にならないように、道路の端、白線のギリギリ外側をキープしたまま、一定のペースで近づいていく。

　彼らの速度は時速10km〜12km程度。

　俺の速度は時速18km。

　相対速度差、約6km。

　あっという間に追いつく。

「うわっ、なんだ！？」

　最後尾の男が、背後から迫る異様な音に気づいて振り返った。

　ゴゴゴゴゴ……という、ママチャリ特有の重低音。

　俺は無表情で、軽く会釈をして抜き去る。

「は……？」

「え、ちょ、嘘だろ？」

「ママチャリ……！？」

「なんで座ったままなんだよ！」

　サイクリストたちの驚愕の声が、風に流されていく。

　彼らが数百万円かけて軽量化した機材を、9800円の鉄塊がぶち抜いていく光景。

　理不尽極まりないが、物理法則は残酷だ。

　出力（パワー）が違えば、機材の差など誤差でしかない。

　俺は彼らを一瞥もしない。

　興味がないからだ。

　彼らは「登ること」が目的だが、俺は「帰ること」が目的だ。

　目的意識のレベルが違う。

　そのまま集団を置き去りにし、俺はさらにペダルを踏み込んだ。

　標高が上がるにつれ、空気が薄くなるのを感じる。

　だが、それすらも心地いい。

　酸素が薄くなればなるほど、俺の血中のヘモグロビンが活性化し、より効率的に酸素を運搬し始める。

　ゾーンに入った感覚。

　思考がクリアになり、世界がスローモーションに見える。

（……今日の夕飯、なんだろうな）

　ハンバーグだといいな。 　いや、昨日は生姜焼きだったから、今日は魚かもしれない。 　帰ったら風呂に入ろう。 　熱いシャワーを浴びて、炭酸を飲んで、布団にダイブする。

　その至福の瞬間（イメージ）を燃料に、俺は最後まで力を振り絞る。 　限界を超えたペダリング。 　チェーンが千切れんばかりに張り詰める。

　そして——。

　ガシャーン！

　自宅の前の砂利道に滑り込み、俺は自転車を止めた。 　スタンドを蹴り上げ、腕時計を見る。

「……48分32秒」

　自己ベスト更新だ。

　15km、獲得標高800mを、ママチャリで48分。

　このタイムの異常さに気づく人間は、この田舎町には誰もいない。

「ただいまー」

　汗だくのシャツが肌に張り付く不快感を覚えながら、俺は玄関のドアを開けた。

　家の中からは、味噌汁のいい匂いが漂ってくる。

「あら、おかえりカケル。早かったわね」

　台所から母の声が聞こえる。

　俺は靴を脱ぎ捨て、廊下を歩きながら答えた。

「ああ……疲れた。飯まで寝る」 「ちゃんと風呂入ってからにしなさいよ」

　階段を上り、自分の部屋に入る。

　鞄を放り投げ、ベッドに倒れ込む。

　ギシッ、とスプリングが沈む音が、俺を安息の世界へと誘う。

　天井を見上げながら、大きく息を吐いた。

　心臓の鼓動が、まだドクドクと耳元で鳴っている。

　全身の筋肉が熱を持っている。

　だが、この疲労感こそが、一日の終わりを告げる証だ。

　今日も、勝った。

　学校という名の監獄から、最短時間で帰還した。

　その達成感に包まれながら、俺はゆっくりと瞼を閉じる。

　明日、学校で「校内ロードレース大会」があることなど、俺の意識の片隅にもなかった。

　あんなものは、俺にとってはただの「長い散歩」でしかない。

　走って帰るか、自転車で帰るかの違いだけだ。

　だが、俺はまだ知らない。

　その「散歩」が、俺の静かな日常を崩壊させる引き金になることを。

　そして、一人の少女の人生を狂わせることになることを。

　俺の脚は、いつの間にか「兵器」になっていたのだ。

　誰よりも速く帰りたいと願っただけの、その純粋な欲望によって。