「死」　二度と逢えない君へ

　仕事終わり、帰宅中、ふと思い出した。昔。よく、父に言っていたこと。

『私ね！　百歳まで生きるの！　百歳まで生きて、百歳まで幸せでいるの！』

　それを言うたび、父はニコッと笑った。

　元々無口だったのもあって、あまり声は覚えていない。何を言ったのかも覚えていない。

　覚えているのは、不思議とその音色に魅せられるような、聴いていると、自然と落ち着くような声だったということ。

　高齢出産だったからその当時、4、5歳の時にはもう50代後半だったはずだ。

　何とか、孫を見せてあげたかった。

　声だけでも顔だけでも、最悪写真でもいいから、見せてあげたかった。

　けれど、父はその約十年後、他界した。

　膵臓癌によって、次第に衰えて亡くなった。

　母も、その後を追うように亡くなった。

　父が亡くなって二ヶ月、誕生日の1時間前に。

　私は東京にいたから、少し会うのが遅れてしまった。

　母の危篤を知った時、すでに意識が殆どなかったようだ。

　再会してから、冷たい母の手を握って、ベッドに顔を埋めて大声で泣いた。

「誕生日おめでとう……お母さん……」

　きっと、二人は天国で幸せになる。そう願った。

　どうして、身内がいつまでも死なないと思っていたのだろう。

　どうして、死を想わず過ごして来たのだろう。

　どうして。

　人は死を悲しむのだろう。

「死」なんて、生物では当然のことだ、進化の過程で得た、生き残る手段なのだ。

　それなのに。どうして。こんなにも打ち砕かれた感情を抱いてしまうのだろう。

　どうして自分には関係ないと思うのだろう。

　――それはきっと。死が悪と考えられ、生が正義とされるから。

　私は、あの時の夢を叶えたい。

　両親の死から二年。

　11月半ば。

　やっと、秋の匂いがした日。

『明日空いてる？』

　お付き合いしている方から、一件のLINEが届いた。

　その後は電話で話した。

『空いてるよ』

『じゃあ映画行かない？　映画デートしよう』

『いいよ。見たい作品あるの？』

　連続した会話。終わる気配はまだない。

　母の死の前から交際しているこの方は、高校の時、私を見つけてくれた。少し歳上の人だ。今は私と同じただの社会人。

『それが、あるんだけど……』

『なに？　言ってみてよ』

『君の声に花が咲くって作品。あの……声優のやつ』

『……昔から、声優とか好きだもんね。いいよ』

　一見すれば他愛ない会話。でも私たちにとって、とても大切な想い出になる、最初で最後の会話。

『ありがとう。なら明日、イオンシネマで会おう。朝の10:30くらいに着いてる感じでよろしく』

『わかった。今日は仕事遅いの？』

『うん。いつもより遅いかな。最近忙しくて……』

『いつもお疲れ様。頑張ってね♪』

『ありがとう。ごめんね』

　そこで会話は途絶えた。

　スマホのカレンダーに、映画の予定を追加して、もう一度足を前に出した。

　気づけば、今の会話のせいか疲れが和らいで、少し気分が楽になった。

　イヤホンつけて、街並みを歩く。

　最寄りの駅まで徒歩二十分。それほど遠くない家に向かう。

　改札を通る前に、しっかりと残高を確認し、歩き出す。

　スマホ一台で、なんでも買えてしまう便利で恐ろしい時代に感謝。

「……うげ、この時間でもこんなに人いるんだ」

　ホームには、満員電車は回避できなさそうなほどの人混み。

　さすがは東京。と言った所だろうか。

『まもなく、2番線に――』

　アナウンスが聞こえる。

　丁度いいタイミング。

　そう思い、心の中でガッツポーズした。

　最前列で、電車を待つ。

　電車がやってくる。電車のライトが、いつもより眩しく感じられた。

　――完全に油断していた。

　汽笛を鳴らす電車。しかしもう遅い。

　背中に感じた、何かが当たった、何かに押された感覚。

　気がつけば、私は線路の真上を飛んでいた。スローモーションに感じられた。

　直後。

　私は、電車に轢かれ、線路と車輪の下敷きになった。

　激しい痛みも、すぐに消えた。多分、その瞬間が、私の死の瞬間であっただろう。

　明日も駅の裏。

　絵を描く。

　そんなことを想像していた。

　それなのに、明日に見れる、毎日見れる茜の色も……

　あの人の声も顔も、ただ私を置いて消えていく。

（私。死んだんだ……）

　スーツ姿で、知らない場所にいた。

　改札のない、田舎の駅。

　自販機すらも見えることはない。

　線路の真上には、少し淡く色褪せた夕日があった。

「……やだ。死にたくない」

　泣きながら。声にならない声を垂らした。

　お母さん。お父さん。おばあちゃん。おじいちゃん……

　近所の人も、学校とか職場の友達も。

　あの人にさえ。

　もう会えない。

　二度として、その顔を知ることはできない。

「ごめんなさい。ごめんなさい……」

　霞んでいく、群青より濃い空。

　さっきまで重かった足も、もう動くことすらままならない。祭りの後の匂いも、飲み会の後の虚しさも、人と繋ぐ手の感覚も。

　その全てが恋しい。

　しばらくの間。ただひたすらに泣き続けた。

　一時間は経った後、私はやっと立ち上がった。

　いつまでもクヨクヨしているわけにはいかない。

　そう思ったから。

　どうせ死んだなら、この空の上で、ずっと見守ってようと思ったから。

　駅の名前を確認した。

『終着駅』

　書いてあるのはそれだけ。

　反対側にもホームがある。

『現世』

　と書かれているそのホームには、なぜか、暖かさを感じた。

　霞んでいく。視界が、涙によって歪んでいく。

　涙を袖で拭って、辺りを見渡した。

　すると、白いポストがあった。

　迷わず、私はそのポストの目の前に行った。

　ポストの横には、いつの間にかベンチが存在していた。

　光が、胸を刺している中、そのポストをよく見た。

　そこには、いくつか文字が綺麗に並んでいた。

『ここへようこそ。きっと、あなたは何らかの理由で亡くなってしまったよ。もう後戻りはできない。ごめんね』

『ここは天国へいくための駅だよ。何にもないけど。このポストしかないけどね』

　そこに綴られた文章は、どこか美しい。

『この"白いポスト"は、死んだあなたが、誰かに最期の別れを言うためにあるの。ここにその人に向けて手紙を入れて。すると、向こうの"現世"のホームに、その人が来る。メカニズムは分かんないけど、その人が来てくれる唯一の機会だよ』

『さあ早く。その手にある紙に書いて』

　気づけば。手には紙とペンがあった。

　私は、必死にその紙に書きたいこと。伝えたいことを綴った。

　ありがとう。全ての日々よ。

　もう覚悟はついている。と言うか、つけなければならないだろう？

　見たくも聞きたくも、知りたくもないだろうけど。私は彼に、自分の死を伝えることにした。

　ポストに、震えた手で紙を入れる。

　数分後、向こうのホームから、改札の音がした。

「……どうやら。夢ではないみたいだね」

　彼は、悲しそうに笑いながら、そう言った。

　夢であって欲しかった。それは誰だって同じだ。

「ごめんね。私。死んじゃった……みたい。もう行かなくちゃ。夜が待ってるの。一生明けない夜が」

「うん……謝ることじゃない。君は悪くないよ」

　彼は静かに、笑顔で涙をふさいだ。

　息のできない様な、綺麗事を言わずに。

　若干の沈黙の後、彼は続けた。

「きっと。君は僕が死んだら、悲しむだろう？　だから、僕は頑張るよ。君のために、君の分も、人生を全うするよ」

　その言葉を聞いて、心が落ち着いたのだろうか。

　涙がぶわっと噴き出て来た。

　沢山の苦労に揉まれ、日々を過ごして来た。

　それもあるだろうけど、それ以上に、死の事でもなく、この別れが、ただただ、恋しかった。虚しかった。

　予想外の出来事で、人生は大きく変わる。

　たとえそれが死を招く事でも、招かない小さな事でも。

　でも私は学んだ。

　それが、世界と、人生と、生きる責任というものなのだと。

　心だけを頼りに生きる代償だということを。

「ご、ごめんね。こんな顔で……私、忘れないから。今までのこと全部。覚えてるから。だから――」

「この先の未来なんて、僕らには分からないけど」

　食い気味で、私の心を見透かした様に被せた彼の言葉。

　白い息になって悲しそうに消えていく。

「僕も忘れない。君のこと。ずっと覚えて、ずっと想ってる。まだまだ、あと60年は会えなくなるかもだけど……僕が死んだら。ずっと一緒だよ。だからそれまで待ってて

　僕のこと。ずっと待ってて」

　虚しさを糧に、今立っていた。

　君の目には、小さく輝きがあった。

　希望の「き」

　――きっと、諦めてはいけない。

　希望の「ぼ」

　――僕たちは一人じゃない。みんな居る。

　希望の「う」

　――産まれて来たのだ。最期までやってやろう。

　かつての彼の言葉が。私の中で輝き続けた。

　でもやっぱりそれでも痛いものには変わりはないけど。

　でも、不思議と、『大丈夫』と思えた。