住み継がれるもの-間宮響子-

　間宮響子は、二度とあの家には近づかないと決めていた。

　それでも――

　人生というものは、決意をあざ笑うように配置を変える。

　その日は仕事の帰りだった。

　夕暮れが住宅街を濁った水のように満たし、街灯が一つ、また一つと灯り始める時間帯。

　ナビが示した近道は、彼女の記憶の奥に沈めていた場所を正確に掘り起こした。

　――ああ。

　足が止まったのは、理屈ではなかった。

　霊能力者としての勘、もっと言えば「嫌な予感」という生理反応に近いものだった。

　その家は、まだそこにあった。

　外壁は塗り替えられ、郵便受けは新品に変わり、玄関先には子供用の自転車が二台、無造作に倒れている。

　ミニバンが一台、エンジンの熱を残したまま駐車されていた。

　生活の匂いがする。

　幸福そうな、どこにでもある家族の気配。

　それが、余計に不気味だった。

　この家には、かつて一家が住んでいた。

　観葉植物は次々と枯れ、飼い犬は理由もなく死に、夜毎、誰もいないはずの廊下を「何か」が歩き回った。

　扉は震え、スプーンは宙を舞い、ラップ音は壁の内側からではなく、“部屋の中心”から鳴った。

　間宮響子は、呼ばれて来た。

　だが、祓えなかった。

　――これは、家に憑いているのではない。

　――土地に、棲みついている。

　しかも、女だった。

　生者への執着ではない。

　悪意ですらない。

　ただ、「ここに居続ける」という強烈な意志だけを持った存在。

　響子は家族に告げた。

　逃げなさい。ここは人が住む場所ではない。

　母と息子たちは出ていった。

　だが、父親だけが残った。

　時折、息子たちが様子を見に行くと、父は人が変わったように罵声を浴びせた。

　顔つきが違った。

　声が、重なっていた。

　そして、関わりは断たれた。

　数か月後、父親は孤独死した。

　腐敗は進み、発見されたとき、家の中は「住んでいた」というより、溶け合っていたと聞く。

　家族は相続を放棄した。

　義理の兄が家を引き取り、売った。

　それで終わった――はずだった。

　響子は、ゆっくりと二階の窓を見上げた。

　カーテンは半分だけ開いている。

　夕焼けを背に、窓の奥に“顔”があった。

　男の顔だ。

　皮膚は緑がかっていた。

　生者の色ではない。

　腐敗の名残でもない。

　目だけが、異様に澄んでいる。

　――見ている。

　こちらを、確かに。

　間宮響子は、呼吸を忘れた。

　あの夫だ。

　孤独死した男。

　だが、そこにあったのは魂ではない。

　残骸だった。

　背後に、別の気配がある。

　女だ。

　姿は見えない。

　だが、わかる。

　あの女は、この家に新しく来た“家族”を拒んではいない。

　むしろ、歓迎している。

　そして――

　孤独死した男の魂を、この場所に縫い止めた。

　仲間として。

　窓の男の口が、わずかに開いた。

　声は出ない。

　だが、言葉は直接、響子の頭に流れ込んできた。

　――ここは、出ていかない。

　――住む者が、いなくなるまで。

　その瞬間、家の中から子供の笑い声が聞こえた。

現実の音だ。

　新しい家族の、何気ない日常。

　響子は、後ずさった。

　この家は祓えない。

　壊しても、燃やしても、土地が残る限り終わらない。

　――住み継がれる。

　恐怖も、狂気も、孤独も。

　その夜、間宮響子は夢を見た。

　見知らぬ家の二階の窓から、緑色の顔が、こちらを見ている夢を。

　そして、夢の中で気づく。

　自分の背後にも、誰かが立っていることに。

　振り向く前に、目が覚めた。

　――だが、安心はできなかった。

　天井のどこかで、コツ、コツ、と歩く音がしていた。

　二階など、存在しない部屋で。

　――（完）――