影待ち

エンジンを切ると、車内に静けさが落ちた。

今日も特に何をしたわけでもない。

朝起きて、ネットで細々とやっている作業を数時間。

月に五万円ほどの収入。

働いていると言えるのか、自分でもよく分からない。

三十五歳、独身、実家暮らし。

胸の奥に沈んでいる重たい石は、今日もそこにある。

車を停めた瞬間、玄関前に見慣れない軽トラックがあった。

白い車体に「○○米店」のロゴ。

その横で段ボールを抱えた男が母と話している。

一瞬で誰だか分かった。

中学の同級生、佐伯だ。

「……最悪だ」

思わず呟いた。

佐伯は昔から明るくて、運動神経が良くて、クラスの中心にいた。

俺とは特別仲が良かったわけじゃないが、

“あいつはちゃんと生きてる”という印象がずっとあった。

その佐伯が、今は家業を継いで米の配達をしている。

汗をかいて働いて、家族を支えている。

一方の俺は、今日も家からほとんど出ず、

ネットで小銭を稼いだだけ。

（こんな時に会いたくねぇ……）

車の中で固まったまま、ハンドルを握りしめる。

降りればいいだけなのに、体が動かない。

母が笑いながら何か話している。

佐伯も笑っている。

その横顔は、昔より大人びて、どこか誇らしげだった。

（俺、何やってんだろ……）

胸の奥がじわりと痛む。

自分でも分かっている。

佐伯と比べて落ち込んでいるわけじゃない。

ただ、

“自分が何もしていない”

という事実が、こういう瞬間に突きつけられる。

佐伯が段ボールを渡し終え、軽トラの方へ歩いていく。

このままでは、車の横を通る。

つまり、俺と目が合う。

（やべぇ……）

逃げるようにスマホを手に取り、

通知もない画面を必死にスクロールする。

自分でも情けないと思う。

砂利を踏む足音が近づく。

心臓が跳ねる。

（頼む、気づかないでくれ……）

軽トラのドアが開く音がした。

どうやら気づかれなかったらしい。

安堵と同時に、胸の奥がさらに痛んだ。

（何やってんだよ、ほんと……）

佐伯の軽トラがエンジンをかけ、ゆっくりと走り去る。

その背中を見送りながら、ようやく車から降りた。

玄関に向かうと、母が振り返った。

「あら、帰ってたの？ 佐伯くん来てたのよ。中学の時の同級生でしょ？」

「……うん。見えた」

「立派になったわねぇ。お父さんの跡継いで頑張ってるんだって」

母の言葉が胸に刺さる。

別に責められているわけじゃない。

ただの感想だ。

それなのに、心の奥で何かがざわつく。

「……そうだね」

それだけ言って部屋に戻る。

ベッドに倒れ込み、天井を見つめる。

今日の自分の姿が頭から離れない。

車の中で隠れるようにスマホを見ていた俺。

同級生に会うのが怖くて、逃げるように身を縮めていた俺。

（ほんと、情けねぇ……）

でも、情けないと思えるだけ、

まだどこかで変わりたいと思っている証拠なのかもしれない。

窓の外を見ると、佐伯の軽トラが走り去った方向に街灯が光っていた。

あいつはあの光の向こうで、今日も働いている。

汗をかいて、誰かの生活を支えている。

俺は……何をしているんだろう。

答えはまだ出ない。

でも、今日の気まずさは、

きっと何かのきっかけになる。

そんな気がした。