夜が来る前に

プロローグ

これを読んでいる君達の世界には、夜があるかい？

　夜は、唐突にやって来る。

　日暮れと同時に、町中にサイレンが鳴り響く。

　それは警告であり、合図だった。

　――夜が来る。

　人々は家に戻り、シャッターを下ろし、灯りを落とす。

　夜に外を出歩く者はいない。

　出歩いて、無事でいられた者はいないからだ。

　黒と呼ばれる存在は、夜にしか現れない。

　人を食い、感情を喰らい、成長する。

　それでも、昼は平穏だった。

　学校があり、店が開き、

　人々は「普通の生活」を続けている。

　それが、どれほど脆いかも知らずに。

⸻

　放課後の屋上は、風が強かった。

　フェンスに寄りかかり、神木ハルは空を見ていた。

　夕焼けを眺める理由は、特にない。

「また一人で来てる」

　声に振り返ると、星崎アマネがいた。

　ハルの隣に住む、幼馴染。

「ここ、落ち着くんだよ」

「危ないこと考えてる人の言い訳」

「考えてないって」

　アマネは、当たり前のように隣に立つ。

　距離は近い。昔から変わらない。

「ねえ、ハル」

「なに」

「また無茶したでしょ」

　ハルは答えない。

　それで十分だった。

「どうして、自分のこと後回しにするの」

「別に……」

「別に、じゃない」

　声は静かだった。

　でも、逃げ場はない。

「あなた、壊れるよ」

「大げさだろ」

「大げさじゃない」

　アマネは真っ直ぐに言った。

「ハルは、自分が壊れても進める人だから」

　沈黙が落ちる。

「私がいなかったら、どうする？」

「……探すよ」

「どうして？」

「幼馴染だし。隣に住んでるし」

　アマネは、少し困ったように笑った。

「そういうとこだよ」

　夕焼けが、二人を同じ色に染める。

「私はね、あなたが戻ってこれる場所でいたい」

　ハルは、その意味を深く考えなかった。

　隣に彼女がいる限り、

　自分はどこかで止まれる気がしていたから。

⸻

　昼下がりの喫茶アオハラは、静かだった。

　豆を挽く音と、湯を注ぐ音。

　それだけが、店内を満たしている。

「今日も、夜は出るらしいね」

　常連が新聞を畳みながら言った。

「さあ。出るときは出ますし、出ないときは出ません」

　僕は、コーヒーをカップに注ぎながら答える。

「曖昧だな、マスターは」

「曖昧にしておいた方が、長生きしますから」

　ベルが鳴る。

「いらっしゃい」

　制服姿の少年が入ってきた。

「どうも」

　神木ハルだ。

「いつもの？」

「お願いします」

　少し遅れて、またベルが鳴る。

「こんにちはー」

　火野火憐が、明るく手を振る。

「空いてる？」

「どうぞ」

「……こんにちは」

　水卜葵は、控えめに頭を下げた。

「今日も夕方から？」

「うん、夜まで」

「……同じです」

　それ以上、僕は聞かない。

　バイトの事情に踏み込むほど、若いつもりはない。

　三人は並んで座り、何気ない話を始める。

　――止まれない少年。

　――怒りを抱えた少女。

　――感情を溜め込む少女。

　それでも今は、ただのバイト仲間だ。

「マスター」

　ハルが言う。

「今日も、いつも通り？」

「ええ」

　僕は顔を上げる。

「戻れるつもりで行きなさい」

　それ以上は言わない。

－－ーー

サイレンが鳴った。

　日暮れを知らせる、いつもの音。

　それなのに、その夜の音はやけに遠く感じられた。

　神木ハルは、玄関で靴を脱ぎかけたまま立ち止まる。

　隣の家の灯りが、まだ点いていない。

「……遅くないか」

　理由は分からない。

　ただ、胸の奥に小さな引っかかりが残った。

　スマホが震える。

【アマネ】

『少しだけ、話せる？』

　隣にいるはずの距離で、メッセージ。

　嫌な予感が、確信に変わる。

【ハル】

『どこ』

　返事は、少し遅れて届いた。

【アマネ】

『屋上』

　息を呑む。

　夜だ。

　外出は禁止されている。

　それを、アマネが破るはずがない。

　それでも――。

　ハルは上着を掴み、家を飛び出した。

⸻

　屋上の扉は、わずかに開いていた。

　風が吹き込み、フェンスが低く鳴る。

　町の灯りは、もう落ちている。

「アマネ！」

　呼ぶと、影が動いた。

「ごめん」

　振り返ったアマネは、いつも通りだった。

　いつも通りの声。

　いつも通りの顔。

　それが、何より怖かった。

「何してるんだよ！ 夜だぞ！」

「分かってる」

「分かってないから、ここにいるんだろ」

　アマネは、少しだけ困ったように笑う。

「ねえ、ハル」

「戻るぞ。今すぐ」

「もしさ」

　遮るように言われて、ハルは言葉を失う。

「私が、帰れなくなったら」

「やめろって言ってるだろ！」

　声が荒れる。

　自分でも驚くほどだった。

「聞いて」

　その一言が、妙に強かった。

　風が止む。

　音が、消える。

　空気が、歪んだ。

「……ハル」

　アマネの声が、わずかに震える。

　影が、屋上の端に滲む。

　夜が、形を持ち始める。

　黒だった。

　人のようで、人ではない。

　視線を向けるだけで、心の奥が冷えていく。

「下がれ！」

　ハルが駆け出す。

　その瞬間、

　足元の感覚が失われた。

　世界が、ずれる。

「――っ！」

　強い力で引き剥がされる感覚。

　誰かに掴まれたわけでもないのに、身体が宙に浮く。

　同時に、もう一つの気配。

「ハル！」

　水卜葵の声。

　彼女も、同じように引き離されていく。

　視界が歪み、

　屋上が遠ざかる。

「待て！」

　叫ぶ。

　手を伸ばす。

　――届かない。

　屋上に残るのは、ただ一人。

　星崎アマネ。

　彼女は、逃げなかった。

　黒を見て、

　それでもハルの方を見ていた。

「ハル」

　その声は、もう届かない。

「大丈夫」

　微笑った。

「ちゃんと、戻る場所だったよ」

　影が、彼女の足元から這い上がる。

「やめろ！！」

　叫びは、空間に吸い込まれる。

　次の瞬間。

　屋上から、

　彼女の存在だけが消えた。

　黒も、声も、痕跡もない。

　夜の風が、何事もなかったように吹き戻る。

　______

　翌朝。

　町は、静かだった。

　サイレンのない朝。

　通学路には人が戻り、店のシャッターが上がる。

　世界は、何も失っていない顔をしていた。

　ハルは、机に座ったまま動けずにいた。

　隣の席が、空いている。

　それだけだ。

　教師は出欠を取る。

「神木」

「……はい」

　次。

　次。

　一拍、空くはずの場所で、名前は呼ばれない。

　何も、言われない。

　ハルは、手を挙げかけて、止めた。

　代わりに、後ろの席から声がする。

「先生、そこ空席ですよ」

「ああ、そうだな。転校だったか？」

　教室が、軽く笑う。

　誰も、違和感を覚えていない。

　ハルの胸だけが、強く軋む。

⸻

　昼休み。

　ハルは校内を歩き回る。

「アマ――」

　名前が、途中で詰まる。

　呼び方が、分からない。

　喉に引っかかる感覚だけが残る。

　友人を捕まえる。

「なあ、隣に住んでた――」

「誰？」

「……」

　説明できない。

　顔は思い出せる。

　声も、仕草も、笑い方も。

　なのに、それを指す言葉がない。

「気持ち悪いな」

　自分の記憶が、穴だらけだと知る。

⸻

　放課後。

　喫茶アオハラ。

　青原は、いつも通りカウンターを拭いている。

「いらっしゃい」

　それだけ。

　何も、聞かれない。

　ハルは、耐えきれず口を開く。

「……アマネって、知ってますか」

　青原の手が、一瞬止まる。

　だが、すぐに動き出す。

「さあ。よくある名前だね」

　それ以上は、言わない。

　嘘だ、と分かるほどの違和感もない。

　ただ、何かを伏せているだけ。

⸻

　夜。

　葵が言った。

「……ハル」

「分かってる」

　それだけで、通じた。

　二人とも、同じものを見ている。

　同じ“空白”を、抱えている。

「みんな、忘れてる。本当にいた人なの？」

「いたさ、いなくなった理由は残ってる」

　窓の外で、サイレンが鳴る。

　夜が来る。

　ハルは、強く拳を握る。

「俺は、探す」

　言葉にすると、少しだけ輪郭が戻る。

「名前が消えても」

「世界が否定しても」

　葵が、視線を逸らす。

　その一瞬の沈黙を、ハルは見逃さなかった。

　――後になって思えば。

　この時すでに、

　彼女は“知っていた”。

　思い出せないのではなく、

　思い出さないという選択をしていたことを。