――どこを見ても灰色だった。

空も地面も人も、何もかもが灰色だった。

ただいつものように授業を受けて、友達とくだらない話をする。

ただその日から俺は１人でいるようになった。誰とも話したくなかったから。

そして記憶に残るのは灰色の光景。

もうここでやりたいことは何もない。

１７歳の時、俺は自分の無意味さを知った。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「ところでお前の『親友』はどこに行っちまったんだよ？」

冬也さんには何度も親友ではないと言ったはずだが、もうつっこまない。

「親友というほどではないです。あいつとは昨日初めて喋りました」

「なのにあんな危ないところまで助けにいったの？」

まったくその通りだ。ここまでの危険を冒すほどの事ではないことは分かっている。

ただそれなら結衣さんが俺を助けに来たことも、俺と同じくらい無謀と言えないか？

「それで、結局彼がどこに行ったのかは分からないままか？」

「はい。ただ・・・なんとなく気になることはあります」

それは、体育館から逃げた人がいるという件についてだ。もちろん可能性の話だ。

その人物は俺と同じように、あの２階の窓から逃げた。そいつがそのあと敷地内のゾンビに食い殺されたか、無事逃げることができたのかは分からない。

俺はその話を３人に話した。

「まったくもって仮定の話だな」

「なんだそれ？そいつがいたかどうかさえ分からないってことかよ、話になんねえな」

「それがその結城さんだって言いたいの？だとしてももう探すのは止めた方がいいよ」

それも分かってる。もし結城だったとして仮にまだ生きていたとしても、その後の足取りが分からない。もう探すのは止めるべきだろう。

「彼を探すのはもうやめます。結城だったとして、あいつがあの状況で逃げられたとも思えませんし、もう無事ではないでしょう」

「それがいい。このまま続けても身を滅ぼすだけだ。それに・・・」

「お人好しも度が過ぎるとなぁ。それに結衣がうるさいしなぁ、助けに行けって・・・」

「ちょっと！何言ってるの」

さっきから話の合間にあるこの会話は何だろうか？結衣さんが何に怒っているのかも意味が分からない。

「そういえば結衣さんが助けに行こうって言ってくれたんだよね？ありがとう。おかげで助かったよ」

「うん――気にしないで」

「それだけかよぉ？もっと他にもあるだろう？」

「それだっけってどういうことですか？」

冬也さんは俺の顔を見て呆れたような表情をしている。

「なるほど・・・」

「田辺・・お前は賢い奴だと思ってたが、馬鹿なんだなぁー。罪な男だよまったく」

結衣さんは顔を下に向けたまま、動かない。

どういう意味だ？他に何があるのか。

「田辺くん。君が悪い人間でないのは分かっている。が、一つ言っておく」

少し雰囲気がおかしい。冷静だった村田さんの口調が強い。

「結衣を悲しませたら俺が許さんからな」

何故俺が結衣さんを悲しませるんだ？訳が分からない。

相変わらず、冬也さんは呆れた顔をしているが、それも意味が分からない。

「まったく。お前って奴は・・・」

家に着くまで、車の中には嫌な空気が流れていた。

　その日の夜は村田さんの家に泊まらせてもらった。結衣さんに手料理を振る舞ってもらい、俺にとっては「久しぶり」のご飯だった。

「へーコンビニの帰りにねー　初めてでよく助かったなー」

「最初はダメでしたよ。すぐ怖くなって逃げました。だけど、なんとなく気づいたんです。もうこれまでのような日常は戻ってこないだろうって。ここで逃げたらダメだって。その後最初のゾンビをあの金属バットで殺しました」

冬也さんは、お前も色々あったんだなと頷いた。

「なるほど、あれはその時から使っているのか」

「はい。その時襲われてた人が持ってた物です」

その後、冬也さんの学生時代の武勇伝を聞かされた。冬也さんは俺と同じ高校の出身らしい。驚いたのは村田さんが名門大学の、それも医学部の出身だということだ。失礼な話だが、何故冬也さんと友達でいるのかと一瞬考えてしまった。結衣さんの手料理には大満足だ。これならどこに嫁がせても恥ずかしくないだろうが、世の中がこうなってしまっては、嫁ぐ先もない。

「あ、結衣さん。晩御飯ごちそうさまでした――ありがとう。おいしかったよ」

「どういたしまして」

少し一服がしたくなり、庭を使わせてもらっていると、結衣さんが家から出てきた。

「立派な家だね。ここに着いた時は、びっくりしたよ。庭もこんなに広いし、きっと立派なご両親なんだろうね」

「そんなことないよ――ここは両親が残していった家なの」

俺は少しまずいことを聞いてしまったような気がした。

「ごめん・・・」

「いいの。もう随分前の話だし。そういえば、田辺くんのご両親は大丈夫？ここにいること知らせなくて」

スーパーでの出来事を思い出した。

「父親は俺が小さい頃に死んでいないんだ。それからは母親と２人で暮らしてきた。だけど・・・」

結衣さんは一言、「ごめん」と言ったあと、言いたくないなら言わなくていいと言ってくれたが、そうじゃない。俺は誰かに知ってほしかったんだと思う。話して楽になりたかったんだと思う。

俺は結衣さんに話した。今日あったことを。

「俺は母親を殺した。仕方なかった。だけど殺したことには変わりない」

結衣さんは俺が話終わるまで、黙って聞いてくれた。

これが正しいことかどうかは分からない。以前の俺は他人と関わることは悪に等しいとすら思っていた。人と関わらなければ、少しは楽に生きられると、そう思った。

これが俺の弱さなのだろう。拒絶していながら、求め、依存する。

「俺は弱いな・・・」

「田辺君は弱くなんかないよ。だって私たちを助けてくれたじゃない。あんなこと、弱い人にはできない。強いからこそできるんだよ」

その優しさは、俺には辛すぎる。

「冷えてきたね。もう中に入ろう・・・」

俺はたばこの火を消した。

「結衣さん・・・」

「――ん？」

　それでも彼女には伝えたい・・・

――「ありがとう」

　静かな朝だ。鳥のさえずりと共に、俺は目を覚ました。

こんなに良い部屋がまだいくつか余っているなんて、村田さんの家はかなり金持ちらしい。

フカフカのベットにテレビまである。感謝しなければ。

――ツッ！

体中が痛む。昨日の傷が痛む。と言っても打撲程度だ。

問題はこの筋肉痛だ。普段、筋トレを気休め程度にしているだけの俺が、あれだけ動いたんだ。当然か。

１階に降りるとリビングから笑い声が聞こえた。

「お！田辺。起きたか――体は大丈夫か？」

「おはようございます。全身筋肉痛で・・・」

庭に面した窓から太陽の光が差し込み、部屋の中を照らしている。

その部屋の中で冬也さんがゲラゲラ笑っている。朝から元気な人だ。

「おはよう。昨日は疲れたでしょ？もう少し寝ててもいいんだよ」

「今日はゆっくり休むといい。朝食は好きな時に食べてくれ」

俺はご厚意に甘えて、くつろがせてもらうことにした。相変わらず結衣さんは料理が上手だ。

　１日の最初に吸うたばこは格別だ。現代においてたばこは負のイメージしかない。

ネットでたばこと検索すれば、嫌煙家や禁煙といったワードしか出てこない。ヤニカスなどという批判的な言葉まで生まれる始末だ。

しかし、おそらく人類が滅びつつあるこの世界では、思う存分至福の一時をすごすことができる。

「なんだ、田辺くんも吸うのか？」

村田さんがタバコの煙と共に、家から出てきた。

「俺は一度禁煙をしたんだが、結局止められなくてな。それからはずっとこれだ。田辺くんは？」

「俺は最近です。ゾンビ映画を見ること以外楽しみがありませんでしたけど、今はこれくらいしか・・・。それにもうわざわざ画面の中のゾンビを見る必要もないですから」

村田さんは少し笑いながら、煙を吐き出した。

「するとこれは君にとっては望ましい状況なのかい？この辺りは元々人があまり住んでいない。だが少しこの丘を下りればゾンビだらけだ」

「どうでしょう・・・前と何も変わっていない気もします」

村田さんは「・・・そうか」とだけ呟いた。村田さんにとってはどうなのだろうか？

結衣さんや冬也さんはこの状況をどう思っているのだろうか？普通の人なら辛いはずだ。映画と同じなら、この世界では多くの子供は生き残れない。昨日みたいなゾンビは愚か、普通のゾンビも対処できないだろう。

「俺もそう思うよ。前と何も変わっていない。それどころか、こんな世界になったからこそ見えてくるものもある」

「見えてくるもの」というのが何かは分からないが、良いものではないように思う。

これまでの村田さんの人生がどんなものだったか？それを俺は知らない。しかし、生きているだけで人は何かしらの苦を経験する。その程度は人それぞれだ。

「昨日今日じゃまだこの先、世界がどうなっていくのかなんて分かりません。まだ被害が及んでいない地域もあるかもしれません。これが映画と同じか、そうじゃないかはまだ俺には分かりません」

正直どちらでも良かった。どちらであっても俺にはもう何もない。生きられるまで、ただ無意味にいきるだけだ。今までと何も変わらない。

だから俺は村田さんに分からないと言った。

「他も同じだよ。君が今日見たとおりだ。世界はもう助からない――文明は崩壊する」

村田さんはまるで何かを見てきたように、断言するように話し始めた

（なんだ？怖いな・・・）

村田さんが一瞬、人が変わったように見えた。

村田さんの言い方には少し疑問を感じるが、この人にも何かあるのだろう・・・。

「そうかもしれませんね・・・」

「だとしたら君はどうする。この先どうするつもりだ？――傷が癒えるまではこの家を好きに使ってくれて構わない。だがその後はどうする？」

その後？――家に帰って、それから・・・

俺は一人だ。だからこそ結城を探した。

「ここに残ればいい――コミュニティーだよ。田辺君」

村田さんは単純な話だとでも言うような表情をしている。

「俺に加われと？」

「そうだ――それにこれは結衣を守るためでもある。君にもそうしてもらいたい。俺一人ではこの先、結衣を守れない。数は多いほど良い」

俺には断る理由がなかった。それにここは居心地が良い。

広い家に、おいしいご飯。

それもいつまで続くか分からないが・・・

それにしても、今日は天気が良い。日差しが眩しいくらいだ。

「村田さん・・・後でタバコ探しにいきませんか？」

「構わないが、まだ体が痛むんじゃなかったか？」

思い出したように痛がると村田さんは笑った。

まだ先があるようだ。この無意味な人生にも・・・

「なんなら１つやろうか？何個かキープしてあるんだ」

「俺はメンソールしか吸いませんよ」

俺はここに残る。