社会人二年目のミキには、朝のルーティンがある。

まずは——卵焼き。

……じゃなくて、目玉焼き。

昔、母が朝食に出してくれたそれを、私は何の疑いもなく「卵焼き」と呼び、人生でトップクラスに叱られた。

「それは“目玉焼き”。卵焼きは巻くの。巻かないのは目玉焼き。以上」

卵を焼いてるじゃん、とは言えなかった。

だから私は、今でも目玉焼きを焼くたびに、心の中で訂正する。

——目玉焼き。目玉焼き。目玉焼き。

油をひいたフライパンに卵を落とす。

じゅっ、という音のあと、白身が一気に白くなって広がっていく。

火加減が難しい。時間も重要だ。焼きすぎると黄身が固くなる。

私は断固として半熟派。

黄身の周りがうっすら白くなり始めた瞬間が、人生のベストタイミングだ。

「……よし。今日も合格」

そのとき、背後から声がした。

「おはようございます、ご主人様。本日も良い焼き色でございますね」

振り返らなくても分かる。電子レンジ君だ。

朝から声がでかい。存在感が家電のそれじゃない。

「牛乳と一緒にハートも温めましょうか？」

「けっこうです」

「ですよねー。分かってましたー」

分かってるなら言うな。

フライパン君も、湯気越しに得意げだ。

「白身の端、焦がし気味。いいですね。焦げは旨味ですから」

「うん、ありがとう。でもその言い方、料理評論家やめて」

私が皿に移すと、冷蔵庫君が、扉の隙間から口を挟んでくる。

「開けるときは“３秒ルール”でお願いします」

「３秒じゃ出せない時もあるでしょ」

「それ以上開けると庫内温度が——」

「はいはい、分かった分かった」

最後はトースター君。

「本日のパンの焼き加減はいかがでしたでしょうか。

極上の焼き目をご用意いたしました。

本日は——ミディアムレアでございます」

「パンにミディアムレアってあるの？」

「気分です」

気分で言うな。

そこへバター君が、ひょいっとパンの上から割り込む。

「結局さ、味の決め手は俺なんだよね。トースターの焼き目？　

いや大事だけどさ。最後に勝つのは“香り”なんだよ。香り」

「はいはい。みんな今日も優秀。じゃ、いただきます」

私は朝食をかき込み、コーヒーを一口。

時計を見る。やばい、時間がない。

食器を洗って、身支度をして、玄関を飛び出す直前——

ふと思い出す。

（そういえば、目玉焼きに何かけるか問題。会社で割れたな……）

ソース派が言った。「目玉焼きにはソース。これ常識」

醤油派が言った。「いや醤油。米に合うのはこっち」

塩派の私は、静かに思った。「どれでも良いけど、正義面するな」

マヨネーズ派は・・・少数野党。

国民投票でもしてくれないかな。

そんなことを考えながら、私は家を出た。

しかし、キッチンでは、これからが本番だった。

【朝食のメニューは？】

FNNオンライン調査　（https://www.fnn.jp/articles/-/891108）

　　　　　　１位　パン＋卵＋コーヒー　----49％

　　　　　　２位　ごはん＋味噌汁＋卵＋魚、漬物他----　44.7％

　　　　　　３位　ヨーグルト、果物、栄養食、無し他----　少数

※本作ノイメージ置いてあります。

https://kakuyomu.jp/users/Echoes711030/news/822139843428962111