官渡（かんと）の戦いは、絶望の底に沈んでいた。

連日の雨が陣地を泥海に変え、兵糧の袋は底をつきかけ、兵たちの顔には灰色の疲労と死の予感がこびりついていた。

袁紹（えんしょう）の十万を超える大軍の影が、遠く地平線を埋め尽くす。

対する曹操（そうそう）の軍は、まるで風前の灯火のように小さく、脆かった。

本陣の天幕の中、曹操は一人、地図を睨みつけていた。

雨が幕を叩く音が絶えず響き、灯りの揺らめきが彼の顔に深い影を落とす。

背中は、いつもの覇気ある輪郭を失い、雨に濡れた衣のように重く沈んで見えた。

「……文若（ぶんじゃく）か」

足音だけで、曹操は背後の気配を言い当てた。

荀彧（じゅんいく）は何も言わず、静かに机の上に湯気の立つ杯を置いた。

温かな薬湯の香りが、泥と雨の湿った匂いに混じり、わずかに天幕の中を和らげる。

曹操がゆっくり振り返る。

その目は赤く充血し、いつもの鋭い覇気よりも、焦燥と疲れが勝っていた。

「文若。兵糧は、もう五日だ」

荀彧は、かすかに口角を上げた。

「丞相（じょうしょう）。それだけ“まだ残っている”なら、勝てましょう」

曹操は手を叩いて大きく笑った。

しかしその笑いは、空虚に響き、すぐに消えた。

「文若は騙せぬな。そうだ。本当は三日で尽きる」

荀彧も、珍しく歯を見せて笑った。

「私を騙したとて、勝機は生まれませぬ」

曹操の目が揺れた。

すでに天下に名を轟かす英雄とは思えないほど、憔悴した表情を見せた。

「……そうだ。兵糧は、もう尽きた。明日からは馬を屠らねばならぬ」

荀彧は黙って曹操の目を見つめ返した。

雨音が一瞬遠のくような静寂が、天幕を包む。

「孟徳（もうとく）。お前は何を背負っている。天下か。それとも、漢室か」

荀彧の声は低く、しかし揺るぎなかった。

その言葉は、雨に打たれる幕よりも確かで、泥に沈む軍靴よりも重かった。

曹操はゆっくり息を吐き、荀彧の差し出した杯を両手で包み込んだ。

掌の熱が、冷えきった指に伝わる。

湯の香りが立ち上り、二人の間にだけ小さな安らぎを生んだ。

「文若。お前だけが、」

曹操は杯を一気に飲み干すと、荀彧の肩を強く掴んだ。

指が袍の上から食い込むほどに強く、それはまるで命綱を握りしめる者の必死さだった。

「──俺を怪物にせずにいてくれる」

その時だった。

天幕の外で、慌ただしい足音が響いた。

許攸（きょゆう）が、曹操の軍門を叩いた。

この夜、雨はなおも降り続いていた。

天幕の外では泥が兵たちの足を吸い、遠くで馬のいななきが虚しく響く。

だが天幕の中では、二人の間に一寸の隙間もなかった。

曹操の野心と荀彧の理想は、官渡の泥の中で、互いを温め合いながら、一つの命火となって静かに、しかし確かに燃えていた。

その火は、まだ誰にも「正しさ」と名付けられていなかった。

ただ、二人の胸に、同じ形をして宿っていた。