お手

キミの手

ほのかにあたたかい手

触れると伝わってきたキミの体温

小さなかわいい手

ギュッとにぎると、いつも少し迷惑そうな顔

差し出してくる手

おやつが欲しい時だけ、頼んでもいないのに

膝の上でくつろぎながら いつも舐めていた手

きたないからやめなよって言っても聞かなかったね

毛むくじゃらの手

散歩の後、くっつき虫だらけで大変だったんだよ

香ばしい枝豆のにおいがする手

その匂いを嗅ぐだけで、私はいつも安心できた

ソファを掻くのをやめられない手

ガリガリ、ガリガリ。爪切りのたびに大騒ぎして、あちこち糸をほつれさせたね

真夏のコンクリートで赤くなっちゃった手

「熱かったね、ごめんね」と慌てて抱き上げると、キミは平気な顔だった

真冬でも冷たくないのか不思議な手

冷たい雪の上を、元気にうれしそうに駆け回って、指の間は雪玉だらけだったね

いくつになっても抱っこをせがんでくる手

キミの手

世界で一番、大好きな手

もう一度だけでいいから

また……おやつをせがんで、私の前に差し出して欲しい手