あなたの手が好きでした

　はじめてあなたの手を見たのは、

私たちがまだ初等科六年だった頃。

お互いの両親が漁港の仕事をしていて、海岸で海苔を集めていた日でした。

　帰り道。 海苔の運搬を終え、自宅へ戻ろうとした頃には、あたりはすっかり闇に包まれていました。

「ハナ、手を貸そう」

はじめて、はっきりと見る男性の手。 大きくて、家業でできた手のマメ。

角ばった関節。

「ありがとうございます……たかしさん」

はじめて触れた異性の手。

その温もりに、胸がぎゅっと締めつけられた日のことを、私は今も忘れられません。

──

　戦時中。

あなたは国内の基地で、通信兵に就きましたね。

心のどこかで、戦地に向かわずに済んだのだと……安堵してしまった自分がいました。

けれど、戦争が終わり、地元へ戻ってきたあなたは、まるで別人でした。

深くは聞けなかったけれど、一度だけ、あなたはぽつりと語ってくれました。

「上官からの指示で『三〇〇隊、イ号実行』を送った……」

そう言って、あなたは自分の右手を見つめた。

　

「意味は知らされなかった。ただ、打てと言われた通りにモールスを叩いただけだ」

　

「……後で聞いた」

「無謀な作戦だったそうだ」

　

「二千人が、日本に帰ってこなかった」

「私があの時……打たなければ……皆家族の元に帰れたのだろうか……」

右手を恨むように睨みつけていた、あの表情を、私は忘れられません。

───

　結納式。

膝をつかむあなたの手は、わずかに震えていました。 隣に座る私だけが、きっと気づいていたのでしょう。

　

───

　娘が生まれた日。

何度も何度も、その柔らかな頬に触れるあなたの手は、 傷つけてしまわないように、爪を短く切り、何度も洗われていました。

──

　娘が結婚した日。

バージンロードを歩く娘の手を握るあなたの手は、やはり震えていました。 きっと、私と娘だけが気づいていた。

──

　孫が生まれてからは、 手先の器用なあなたが、木製のおもちゃをいくつも作っていましたね。

右手に貼られた絆創膏が痛々しく見えても、 あなたの表情は、穏やかでした。

───

　

　年末、帰省した孫の手を優しく握り歩くあなた。

あなたの背中は少し丸くなったけど、

こんな穏やかな日がずっと続いてほしいと思っていた。

　

──

　

　ある日、車の側面を大きく擦って帰ってきたあなた。

その手は、ぶるぶると震えていました。

「何も覚えてない……」

私はその手を握り、 「大丈夫ですよ」と言いました。

けれど、自分の手も震えていたことを、あなたは気づいていたでしょうか。

──

　娘が帰省した後のこと。

「あの女性はハナの知り合いかい？」

玄関を指差したあなたの言葉に、 私は持っていた食器を取り落としてしまいました。

──

「私は頭がおかしくなってしまったらしい」

ぼそりと呟きながら、万年筆を握り、ノートに文字を書き続けるあなた。

「だから……メモをするんだ……」

震える手。 歪む文字。

何かに抗うように書き続けるあなたを、 私は、ただ見つめることしかできませんでした。

──

　ある日、あなたの右手には、立派な百合。

「ハナ、綺麗な百合があったんだ……君に見せたくて……」

胸騒ぎがして、私は玄関を飛び出しました。

隣家の庭に咲いていた百合は、すべて切られていました。

「こちらは楽しみにしていたんですよ！」

何度も叱責される中、 あなたは、ただ立ち尽くしていました。

──

　あなたに、がんが見つかりました。

幸い早期発見で、命に別状はない――はずでした。

けれど入院中、病院から呼び出しがありました。

駆けつけると、 暴れ回るあなたの姿。

右手から血を流し、 点滴を無理やり抜いてしまったのだと聞きました。

───

　ある日、娘とお見舞いに行った時のことです。

「お前誰だ?」

長女を指差すあなた。

「何言ってるの?　私、あなたの娘でしょ！」

「違う！私の娘はこんなおばさんなんかじゃない！」

あなたの右手は、何度も否定するように胸の前で交差し、 激しく震えていました。

その手を見るのが、あまりにも辛かった……。

───

　医師から告げられました。 新たに大腸がんが見つかったと。

「もう余命三ヶ月……といったところでしょうか」

「……わかりました」

「本人にはお伝えしますか？」

「……いえ大丈夫です…」

病室へ行くと、 あなたは穏やかに夕暮れを眺めていました。

「ハナ、日本海に沈む夕暮れは綺麗だったな……」

「海苔集めの日は寒かったな……」

そっと、あなたに手を握られました。

「60年前の事は覚えているのね……」

皺と染みだらけの手。 割れた爪。

点滴で何回も刺され、あざだらけになった細い腕……。

それでも、その手は、 しっかりと、力強く私を握っていました。

───

　三ヶ月後、あなたは旅立ちました。

いつもは握り返してくれる手が冷たく、固く……まるで作り物のようで……。

本当にいなくなってしまったんだと胸が痛みました。

私は、最期にその手を握り、 あなたを送り出しました。

───

　家の整理をしていた時のこと。

あなたの机から、一冊のノートが見つかりました。

そっと、開くと――。

──

ハナへ 私が君を忘れないうちに手紙を。

はじめて君にあった時、 なんて小さな子なんだと思った。

子供のような小さな手で必死に海苔を集め、寒さに震えていた。 そんな君を支えたいと思った。

君は戦地に行かない私を否定しなかった。 そんな君が好きだった。

私は緊張すると情けない事に手が震えてしまう。

優しく、つつみ込んでくれる君の手が私は好きだった。

その温かさで私は何回も救われた。

　

ハナ、ありがとう。

　

たかし

　

──

「あなた……」

ノートを胸に抱いたまま、 私は、しばらく動くことができませんでした。

　　

──

それから十年後。

私は目を覚ます。 真っ白な世界。

「あれ……病院にいたはずなのに……」

「あぁ……私亡くなったのね……がんは治らなかったのね……でも93歳まで生きれて大往生ね……」

　

「ハナ」

振り返ると、 そこにいたのは、高等科の頃のあなた。

「たかしさん……」

　

私自身も、あの頃の制服姿でした。

あなたは笑い、右手を差し出します。

「ハナ、手を貸そう」

私は、ふっと笑い、手を伸ばしました。

「ありがとうございます。たかしさん」

温かく、力強い手が、私の手を包み込みます。

懐かしくてつい涙がこぼれてしまう……。

「では一緒に行こうか」

　

いつも、私を導いてくれた――

あなたの手が、大好きです。

おしまい

───

あとがき

「お題フェス11」の「手」という課題を見たとき、

真っ先に、器用だった祖父の手を思い出しました。

　そこから、この物語を書き始めました。

祖父は戦時中、通信兵だったと聞いています。

作中の出来事はフィクションですが、

祖父の記憶や想いに触れたいという気持ちから生まれた物語です。

　晩年、祖父は認知症を患い、

母のことや多くの出来事を忘れていきました。

それでも、祖母のことだけは、最期まで忘れることはありませんでした。

　私は現在、ケーキ職人として日々技術を磨いています。

この手の器用さは、もしかしたら祖父から受け継いだものなのかもしれません。

そう思うと、自然と感謝の気持ちが湧いてきます。

これからも、自分の手を大切にしながら、

ものづくりと向き合っていきたいと思います。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

タルトタタン