金曜日の午後8時。東京の地下鉄は、腐った魚を缶詰に押し込んだような臭いがした。 　湿ったスーツの臭い。整髪料と汗が混じり合った不快な芳香。そして、誰かの吐き出したアルコールの残り香。 　葛城宗介（かつらぎ・そうすけ）は、吊り革を両手で強く握りしめ、前後左右から加わる圧力に耐えていた。肋骨がきしむ音が、電車の走行音に紛れて聞こえる気がする。

「……クソが」

　誰かの小さな悪態が耳に入ったが、誰も反応しない。宗介もまた、無表情を貫く。 　42歳。中堅食品メーカーの営業係長。 　聞こえはいいが、実態はクレーム処理と部下の尻拭い専門のゴミ箱だ。今日も、新卒の社員が発注ミスをした件で、取引先のスーパーに土下座をしてきた帰りだった。額にはまだ、冷たい床の感触が残っている。

　ポケットの中でスマートフォンが振動した。 　片手を吊り革から離し、無理やり身体を捻って端末を取り出す。画面の明かりが、疲れ切った宗介の顔を青白く照らし出した。 　病院からの通知だ。

『未納分のご請求について：心臓血管外科』

　胃の腑が鉛のように重くなる。 　一人娘の美咲（みさき）。16歳。先天性の重篤な心臓疾患。 　国内でのドナー待ちは絶望的で、海外での移植手術には億単位の金がかかる。保険も貯金も、とっくに食いつぶした。妻の葬式代すら、借金で賄った記憶がある。

「……金が、要るな」

　思わず声が漏れた。 　隣にいたOL風の女性が、汚いものを見るような目で宗介を一瞥し、露骨に顔を背ける。 　ああ、そうだろうよ。今の俺は、さぞかし惨めな中年男に見えるだろう。 　宗介は自嘲気味に笑い、通知を消そうとして――指が止まった。

　メールボックスに見慣れない件名のメールが届いている。 　迷惑メールフィルタをすり抜けたそれは、黒い背景にただ一行、白い文字で記されていた。

『あなたの命の価値、査定します（高額報酬・即日払い・履歴書不要）』

　普段なら鼻で笑って削除する類のものだ。闇バイトか、臓器売買の詐欺か。 　だが、その下の文言が、宗介の視線を釘付けにした。

『参加報酬：最低保証500万円。ただし、死亡時の補償なし』

　500万。 　今の宗介の年収とほぼ同額だ。それが、たった一度の「参加」で手に入る？ 　馬鹿げている。ありえない。 　しかし、宗介の親指は、理性よりも早くそのリンクをタップしていた。死にたいわけじゃない。だが、このまま生きていても、緩やかに死んでいくだけだという確信があったからだ。美咲を見殺しにして生きる毎日に、どれほどの価値があるというのか。

　画面が暗転し、奇妙なQRコードが表示される。 　『今週末、下記会場へ。服装自由。身分証不要。辞退は現地にて受付』 　場所は、湾岸エリアにある閉鎖されたはずの巨大倉庫街だった。

　土曜日の深夜0時。 　指定された倉庫の前には、異様な光景が広がっていた。 　錆びついたシャッターの前に、およそ200人ほどの人間が集まっている。 　年齢も性別もバラバラだ。派手なジャージを着た金髪の若者、疲れ切った作業着の男、ホスト風の男、そして意外なほど多いのが、生活に疲れたような顔をした女性たちだった。借金苦か、それとも別の事情か。 　全員に共通しているのは、その目に宿る「飢え」だ。

「おい、おっさん。どこ見てんだよ」

　不意に肩を突き飛ばされた。 　よろめいた宗介の前に立っていたのは、堂島（どうじま）と呼ばれていた巨漢の男だ。首元から和彫りの刺青が覗いている。 「あ、すみません……」 　宗介は反射的に頭を下げた。長年のサラリーマン生活で染み付いた、無条件降伏のポーズ。 「チッ。シケた面しやがって。テメェみたいなのが一番最初に死ぬんだよ」 　堂島は唾を吐き捨てて去っていった。

　悔しさはない。ただ、冷静な観察眼だけが作動していた。 （あの男、重心が低い。喧嘩慣れしている。関わらないのが吉だ） 　その時、重低音とともに巨大なシャッターが軋みながら上がり始めた。

『ようこそ、選ばれしプレイヤーの皆様』

　無機質な合成音声が、冷たい夜風に乗って響き渡る。 　倉庫の中は、目が痛くなるほど明るいLEDライトで照らされていた。広大なコンクリートの床には、白いラインで複雑な区画が引かれている。

『これより、第1ステージを開始します。エントリー料は“皆様の命”。リターンは“富”。シンプルな取引です』

　ざわめきが広がる。帰ろうとする者はいなかった。ここに来た時点で、誰もが後戻りできない事情を抱えているのだ。

『最初のゲームは――』

　天井から巨大なモニターが降りてくる。 　そこに映し出された文字を見て、宗介は息を呑んだ。

【Game 01：満員電車（クラッシュ・トレイン）】

『ルールは簡単です。定員オーバーの車両をご用意しました。発車時刻までに“乗車率100％”になるよう、余分な荷物（ニンゲン）を降ろしてください。なお、発車時にドアの外にいたものは、物理的に処分されます』

　ゴゴゴゴ……と床が振動し、倉庫の奥から本物の地下鉄車両が3両、レールに乗って現れた。 　ただし、その窓には鉄格子が嵌められ、車両の前後には巨大なプレス機のような鉄塊が設置されている。

「ふざけるな！ なんだこれは！」 　誰かが叫んだ瞬間、銃声が響いた。 　叫んだ男の頭が弾け飛び、鮮血がコンクリートに花を咲かせる。 　悲鳴。絶叫。パニック。 　 　宗介は動かなかった。いや、動けなかったのではない。 　血の匂いを嗅いだ瞬間、彼の脳内でスイッチが切り替わったのだ。 　満員電車。 　毎日、毎日、死ぬような思いで耐えてきたあの地獄。 　 （……ああ、なんだ）

　宗介は眼鏡の位置を直し、血走った目で車両を見据えた。 　 （いつも通り（・・・・）じゃないか）

　生き残るための通勤ラッシュが、今、始まろうとしていた。