仕事用の携帯への伝言。

『○○警察署から電話。折り返し求む。番号０００－……。』

　今年一番の大寒波襲来予報のその日、雪が舞う中、近くのコンビニの脇に車を留めて、改めてその伝言を聞いた。

「え？なに？？……警察？！」

　営業回りの車中で、その伝言に困惑した。

　思い当たる事がない。

「なんで警察？！……まさか、親でも見つかった、とか……？？？」

　私には親が居ない。５才年上の姉と、施設で育った。

　姉が私を『妹だ。』と主張したので、姉妹という事になっているが、実際の所は分からない。施設に居る頃に職員の噂話を耳にしてそれを知った。

　当時６才の姉の”みどり”が、よちよち歩きの私の手を引いて、交番入口に立った。

　姉は、私の名前は”きいろ”と説明したらしい。

　当時の市長が、姉と私の戸籍に載せる氏名を決定する際に、

「『黄色』じゃあ、あんまりだろうから……。”きひろ”で『希比呂』でどうだろうか。」

と、姉にお伺いを立ててくれたそうだ。

　苗字は、市長から譲って貰って、私達は

『鍋島　緑』と『鍋島　希比呂』となった。

この苗字は、何だか威厳がある感じがして、私達姉妹はとても気に入ている。

　私は高校を卒業してから姉の住まいに移った。

　地方都市の繁華街裏の古いアパートに、姉は一人で住んでいた。狭い部屋に大きな鏡の付いた中古の鏡台が置いてある。

　姉は、中学を卒業してから、当初は新聞配達員をしていたが、色々あったようで。

宿舎を出て、夜の街の仕事をしながら、店のママの家にお世話になっていたようだ。

　姉は毎夜、ぴったりと身体に添う派手なワンピースを着て、仕事に出掛けた。私は、そんな姉を見送って、布団に入って眠るのだ。

　私の仕事は、事務。就職は学校からの推薦で早くに決まった。建築資材販売の地場産業の会社だ。

　朝が早い就業時間に遅れないように、夜はしっかりと眠る。

　そんなある夜、私が眠る布団に、するりと誰かが入って来た。

　最初は、姉かと思ったが、体をまさぐる手つきが……。

　びっくりして、飛び起きた。

　ものすごい力で、布団にねじ伏せられた。ごつい男の手が、私の腕を捩じ上げる。痛みで悲鳴が出た。

　うつ伏せで必死にもがくが、男は私の下着に手を入れて、パジャマのズボンごと引き下げた。露わになった尻に触れる、妙に硬く生暖かい何かに、戦慄した。

「イヤーーーーー！！！！！」

　叫んでいた。無意識に悲鳴が喉を裂く……。

　そこからは、何がなんだか分からないまま、必死にあがいた。

　とにかく、あがいた。

「あんた！！なにやってるの！！！」

姉の叫び声がした。

　ふいに、室内が明るくなった。

　男が舌打ちする音が、耳元に響いた。

　捩じ上げられた腕が開放されたが、肩から下の感覚が無い。動かそうと思っても、その右腕は上手く動かない。

　姉が男を突き飛ばして、私の上に乗る男を外してくれた。

「よくも……よくもあたしの妹に、手を出したわね！！」

姉は、男と向き合った。

　私は、ようよう起き上がって、足元にからまった下着とズボンを引き上げて履きながら、壁際まで下がった。足ががくがくして、立ち上がれない。

「だってよ、お前最近冷たいじゃん。だから仕方ないよ。」

姉は、男の言い分に怒った。

「なに、勝手な事言ってるのよ！！

　あんたは、あたしが一番大事にしている者を傷付けた。もう、これはダメ。別れる。顔も見たくない。出て行って！」

姉のその言葉に、男がキレタた。

急に立ち上がった男は、姉の顔を張り倒した。

　姉は、よろめいたものの、踏ん張って、露出したままの男の股間に、一撃を放った。男は、情けなくソコを押さえて、声もなく縮こまった。静かに悶絶している。

　その隙に、ポケットから携帯を出した姉は

「ママ、連絡ありがとう。何とか間に合った。こいつ、連れて行ってもらいたいから、誰か頼んでもらいたいの。」

そう、頼んで、人を手配したようだ。

「怖かったね。ごめんね。大丈夫？」

そう、優しく私に近寄って声を掛けてくれた姉の左頬は腫れていて、唇から血が出ていた。

「うん。腰が抜けっちゃったかも。立てないの。」

「腕、痛めた？」

「んー。上手く動かない気がする……。」

「あ……。待ってて。そういうの上手な人、呼んでくるから。」

そう言うと、さっきの露出狂の男の両脇を抱えて連れ出して行った、黒服の男のうちの一人を連れて戻って来た。

　私は右肩を脱臼していたようで、その黒服黒マスクの背の高い白髪ダンディおじ様の処置を受けて、激痛の後に、右手が動かせるようになった。

　その後、色々あって、私は、姉の部屋から出た。

　会社も辞めて、都会に出て、幾つかの会社の採用試験を受けて、社宅完備の会社に就職した。

　その会社の社長はクリスチャンで、来る者を受け入れる精神の持ち主だった。保証人うんぬんは、問われなかった。

「今後のあなたを、見ていますよ。境遇に負けてはいけません。」

そう言って。

　私の２０歳を一緒に祝ってくれる人と出逢って、お付き合いを始めたけれど……。私に両親や家族が居ないと知るや、横柄な態度を取るようになり、私を貶める言動が鼻に付きはじめたので、お別れした。

『姉さんも、こんな想いをしてきたんだろうな……。』

姉の所から逃げて、既に５年が経とうとしていた。この時やっと、姉の事を想えた。

　それから、何回か好きになった人は出来たけれど、相手が望む家族の在り様を、私が持っていない事が、どうにも相手は容認できないようで…。

　体を許した相手とお別れするのはとても辛かったけれど、こればっかりは仕方がなかった。

　２８歳になって、営業先で知り合った同業者の、一回り年上の人と深いお付き合いをするようになった。。その頃になると、私は既に”結婚すること”を諦めていたが、彼は、私に家族が居ない事を全く気にしていない上に、私と結婚して欲しいと言ってくれたのだ。

　私は、彼の言葉と態度に、舞い上がった。

　彼には離婚歴があり、元妻の元に子供を２人残していて、養育費を払っていた。

　彼が、時々子供に面会に行って、泊りがけで遊園地に遊びに行く事も、その様子を楽しそうに語ってくれる事も、私は喜んで聞いた。普通の家庭の有り様を知らずに育った私にとって、その姿は眩しくさえ感じたのだ。

『きっと、私との子供も、大事にしてくれるはず……。』

淡い期待に、幸せ感は加速した。入籍の書類を一緒に提出しに行く日が、待ち遠しかった。

　婚姻届の証人には、今の社長が快く記入をしてくれて、私の幸せを心から祝福してくれた。

「式は挙げなくても、写真だけでも撮っておくといいよ。うちの教会に掛け合ってもいいんだけど……。」

そこまで言ってくださったが、彼が式をするつもりが無かった事と、写真についても、いつか撮るだろうと、曖昧に濁した。

　コンビニの駐車場の片隅の社用車の中から、指定された番号に電話を掛けた。

　警察署は110番だけだと思っていたら、普通の番号でも繋がる事に驚きつつ、担当者を待つ間、流れる曲を聴いた。

「お待たせしました～。えーと、『鍋島　緑』さんをご存知ですか？」

電話口の警察官は、唐突に姉の名を告げた。

「えっ……。姉です。私の、姉ですが……。」

「ああ、お姉さん。失礼ですが、あなたのお名前をお伺いしてもよろしいですか？」

「鍋島　希比呂です。」

「はい。ちょっとお待ちくださいね～。

あ、はい。確認取れました。鍋島　緑さんの妹さんで間違いないですね。はい。」

そこから、警察官は、口調を改めた。

「……昨晩、お姉さんが、交通事故に合われました。夜間の轢き逃げだった為、発見が遅れまして……。搬送先の病院で死亡が確認されました。……搬送先は……」

　あまりのショックに、警察官の言葉の後半は、頭に入って来なかった。

　携帯を持つ手が、わなわなと震える。

　私の動揺が分かった警察官は

「今、どういう状況でお電話されていますか？」

「仕事中で……。コンビニの駐車場から電話しております。」

　警察官は、優しい口調で、丁寧に以後の動きを説明してくれた。

　そこで、姉には６才の息子がいる事を知らされたのだ。

　

　姉の死にショックを受けて、混乱する頭の中で、姉の子の事が心配でたまらなくなった。私がその子を引き取ろうと覚悟を決めて、その気持ちを、誠心誠意、結婚相手の彼に伝えた。

　しかし、彼は理解してくれなかった。

「何で君が姉さんの子を引き取らないといけないの？！

僕は、養育費を月に１０万も払ってるんだよ。君との子も諦めてるのに、赤の他人の子を養うなんて、ありえない！」

「え？私は、子供産んじゃいけないの？！」

「当たり前じゃないか。養育費払って、更に子供を育てるなんて、経済的に無理だよ。しかも、産後フルで働けないでしょ。養育費が払えなくなるじゃないか。」

「ええ？？養育費払う為に、私は子供産めないの？！」

「今居る僕の子供を優先したいんだ。君なら理解してくれると思ったのに。」

「どうして？！そういう大事な事は、話し合うべきでしょ！」

「どうしてって？君、頼れる家族いないんでしょ。だったら、子供産んだら、僕だけが大変になるじゃないか。産休取るとか、男の中間管理職が言っていい訳ないでしょ。今更子育てなんか、ぞっとする……。」

「……。」

　彼の言葉に、私の頭の中は、冷え渡った。

　

「別れましょ。」

「なんで？！」

「私の、唯一の家族が、今、路頭に迷ってるの。」

「だから、君が引き取る必要ないでしょ。」

「まだ６才よ。唯一の母親を亡くしたばかりで、どんなに心細い想いをしているか、あなたに想像できないの？！」

「そりゃあ、気の毒だとは思うよ。だけどね、僕と結婚したいんでしょ。だったら引き取れる訳ないよ。」

私は、たった今まで好きだった相手の顔を、まじまじと見た。

『この人が一番愛しているのは、前の妻の元に残して来た子供達なのよね。』

それが、よく分かった。

「別れます！！結婚したくなくなったの！今！！」

　私は、宝物のように大切に持ち歩いていた、婚姻届を破り捨てた。

　何か、憑き物が落ちたかのように、清々した。

　

　結婚をやめた事情を、婚姻届の証人の社長に説明したら、とても憤慨した。

「彼の会社との今後の取引はしない事にする。そんな不誠実な社員を管理職に就けてる会社は信用できないね。」

にっこり笑ってサラリと言うので、恐縮してしまった。そこまでして貰う訳にはいかないと伝えたが、はぐらかされた。

「今後も、困った事があったら何でも相談するように。」

社長はそう言って、長期の休みをくれた。

その日、私は、久し振りに地元に帰って来た。

　ホテルにチェックインして、姉の息子が預けられている施設を訪問した。新しく清潔な建物。職員も若く、全体的に明るい雰囲気で、私が育った暗い建物の施設とは全く印象が違った。

　応接室のソファーに座って、出された紅茶を飲んで待っていたら、職員に連れられた小さな男の子が、部屋に入って来た。

『ああ。姉さんによく似ている。』

　姉は、全体的に線が細くて、華奢で可愛らしい顔の人だった。この子の雰囲気はそのまま姉と重なった。

　丸いくりくりした瞳。色白でほっそりとした体。絹糸のように細くて、さらさら光沢のある色素の薄い髪の毛。

　きっと、姉の子供の頃は、こんな感じだったのだろうと、容易に想像出来た。

　そして、あの時の姉は、よちよち歩きの私の手を引いて、遺棄され汚物にまみれた廃屋から、私を助け出してくれたのだ。

　私のお尻には、交換されない不潔なオムツのせいで出来た褥瘡の跡が、今でも幾つも残っている。

『もっと会いに行けばよかった……。』

　姉の息子の前で、ふいに目頭が熱くなり、私は溢れる涙を止められなかった。

　声を掛けてあげたいのに、嗚咽が喉を塞いで声にならない。

　私の涙が収まるまで、優しい職員さんが、甥っこを膝に抱いて、手遊び歌をして退屈させないように努めてくれていた。

　やっと、声が出せるようになった時に、甥っこの方から呼びかけてくれた。

「あの、きいろおばちゃん？」

私は、噴き出した。姉は、いつも私のことを”きいろ”と呼んだ。赤ん坊の頃、顔が黄色かったからだ。

　甥っ子の名前は、『鍋島　希』（なべしま　のぞむ）。かつて市長が私の命名の時に選んだ『希望』の『希』がとても気に入っていたから。

　希比呂の『希』と繋がるようにと、願ったのだろうか……。

　私は、希の傍に寄って

「はじめまして。そうよ。私が”きいろおばちゃん”。よろしくね。できれば、お姉ちゃんって呼んでほしい……けどね。」

そう言って、その手を取った。

　その手は、小さくて、少し緊張して震えていたが、　暖かかった。