『消音の奇跡と、俺の怠慢な右手』

　当直室のテレビは、音が出ない。

　夜勤のルールだ。子どもが起きる。苦情が出る。誰かが面倒になる。だから消音。

　画面の右上に「緊急特番」の帯が出ていた。眩しい。夜勤の目にテレビはいつも攻撃的だ。俺は紙コップのぬるいコーヒーを啜って、テロップだけを追う。

　――宇宙飛行士、奇跡の生還。

　ヘルメットのバイザーに青い地球がゆっくり横切って、次の瞬間、男の身体が独楽みたいに回っていた。字幕が言う。「姿勢制御不能」「空間識失調」。

　それだけで、吐き気の予告みたいなものが喉の奥に来た。俺は地上でテレビを見てるだけなのに。

　だが、次のテロップはやけに具体的だった。

「右手への強制覚醒シグナル」

「触覚増強システム（EHA）による呼吸同調」

「遅延があっても“いま”が失われない握り」

　映像の中の手袋が、ゆっくりと握り返される。分厚いグローブ越しなのに、なぜか〈柔らかさ〉が伝わってくる気がした。手袋の内側が呼吸するみたいに膨らんで、男の呼吸が落ち着いていく。字幕がそのまま説明してくれる。

　――〈孤独じゃない〉という感触。

　俺はそこで、笑いそうになった。そんなの、テレビが勝手に盛ってるだけだろ。特番だ。感動は作るものだ。

　でも、妙に引っかかった。握手。握り返し。呼吸が揃う。心拍が落ちる。

　画面の奇跡は、手の話だった。

　その時、廊下の奥でファクスが鳴った。

　うちの施設でファクスが鳴ると、だいたいろくなことがない。深夜のファクスは、誰かが「今すぐ」何かを押し付けたい音だ。

　職員室の片隅で、感熱紙が薄い舌みたいに吐き出されていた。紙の端に、赤いスタンプ――「緊急」。

『運用停止通達：全端末ユニットは接続遮断の確認後、速やかに廃棄』

　速やかに、って言葉はいつも偉い。現場の足腰のことを一切考えないくせに、命令だけは滑らかだ。

　俺は紙を机に置いて、夕方から出しっぱなしの段ボール箱を見た。黒いロゴ。 HAP-ORPHAN。子どもたちが昼に遠巻きにして、年長の子が「呪いの手だぞ」と言ったやつだ。

　テレビの中の奇跡の手と、目の前の段ボールの手。

　同じ〈手〉なのに、片方は拍手されて、片方は捨てろと言われている。

　返送品保管庫は廊下の突き当たりだ。規則も手順も、俺は一応知ってる。知ってる、だけ。夜勤の足には、あそこは遠い。たぶん宇宙より遠い。

　箱を抱えて廊下を歩くと、中の〈手〉が動くはずないのに、腕の産毛だけが立つ。

　俺は気味悪さを「疲れ」のせいにした。夜勤は万能の言い訳だ。

　物置の扉は軽かった。鍵もかかってない。ここは、掃除用具と古い行事の飾りを突っ込む場所だ。つまり、明日に回すものを置く場所。

　俺は箱を壁際に置いて、手のひらで二回、平らに押さえた。

「まあ、明日でいい」

　口に出した瞬間、決まり文句が仕事の代わりをした気がした。

　そのとき、箱の中で何かが擦れるような、微かな音がした。

　……気のせいだ。段ボールは鳴る。夜は音が大きく聞こえる。

　俺は取っ手に手をかけたまま、三秒だけ止まって――結局、戻らなかった。