社畜の日常を、無駄に壮大なハードSF用語で描写してみた

午後５時。

中央演算装置（脳）の稼働率が低下し、システム全体がアイドリング・モードへと移行を始める。

過去数日間の連続稼働により、機体（ボディ）の各駆動部には無視できない金属疲労が蓄積している。

脊椎を支える背筋という名の油圧シリンダーは、限界に近い軋みを上げていた。

現在の残りエネルギー残量は、わずか５％。

これは、安全地帯（セーフエリア）までの帰還航行に必要最低限の燃料であり、追加のミッションを遂行する余力は、物理的に存在しない。

１７時１５分。

モニターの右下にあるデジタル時計の表示が、業務終了時刻という「脱出ゲート（イグジット）」の開放まで、残り４５分であることを告げている。

その時だった。

後方６時の方向、死角（ブラインド・スポット）から、質量を持った「影」が音もなく接近してきたのは。

接近警報（アラート）が鳴るよりも早く、空気の振動が鼓膜を叩く。

「あ、ちょっと今いいかな？」

その音声信号を受信した瞬間、操縦席（コックピット）内の重力が３倍に膨れ上がった。

心拍数モニターが急上昇し、血中のコルチゾール濃度が跳ね上がる。

高質量物体（上司）が、手に持った書類という名の「未確認小惑星」を、こちらの軌道上に投下しようとしているのだ。

網膜に映し出されたその小惑星の規模を、瞬時に走査（スキャン）する。

……推定作業時間、９０分。

現在時刻にその数値を加算すると、終了予想時刻は１９時を回る。

それは、定時退社という正規の世界線（タイムライン）から逸脱し、残業（亜空間迷走）という名の暗黒領域へ突入することを意味していた。

脳内シミュレーターが、コンマ１秒で二つの未来を予測する。

ルートＡ：迎撃。

その場で小惑星を破壊（処理）する。だが、エネルギー枯渇により機体がオーバーヒートし、精神構造に回復不能なダメージを負う確率は９９％。

ルートＢ：回避。

小惑星の軌道をずらし、衝突を避ける。

生存本能が、即座にルートＢを選択した。

口角の筋肉を電気信号で強制的に引き上げ、「営業用スマイル（光学迷彩）」を展開する。

「拝見します」

一度、小惑星を受け止めるふりをして、その運動エネルギーを利用する。合気道のような重力制御だ。

そして、間髪入れずに次のコマンドを入力する。

「内容、承知しました。少々立て込んでおりまして、『明日の朝イチ』で着手してもよろしいでしょうか？」

その音声コマンドは、魔法のような効果を発揮した。

目の前の小惑星が、ふっと消失する。

いや、消えたのではない。

「明日」という未来の座標へ向けて、時空間転送（タイムシフト）されたのだ。

高質量物体は「あ、急ぎじゃないから大丈夫」という承認信号を発し、ゆっくりと離脱していった。

危機は去った。

１７時２０分。

膨大な負債を「未来の自分」へと押し付けた罪悪感が、一瞬だけ胸をよぎる。

だが、それは明日の自分が処理すべきバグだ。今日の自分には関係のない事象である。

PCの電源を落とす。

冷却ファンが回転を止め、静寂が訪れる。

私は椅子から立ち上がり、重力圏からの離脱プロセス（帰宅）を開始した。

脱出ゲートの向こうには、冷たく澄んだ大気が待っている。

これから摂取する冷却水（ビール）の温度を想像しながら、私は加速した。

──────────────────────

あとがき：

【通信終了】

本日のミッションは以上である。

もし貴公も、今日のタスクを未来へと転送し、無事に生存しているのなら、その証として「★（評価）」という名の誘導信号（ビーコン）を点灯させてほしい。

その光だけが、暗黒の宇宙（平日）を漂う我々の、互いの位置を知らせる道しるべとなる。

通信アウト。