恋と窓と花瓶（小説）

女の子が一人、誰もいない電車に揺られる。

人は皆、この世に生まれてからずっと、電車に乗っている。

人生を歩むとは、そういうもので、往々にして歩いているとも限らない。

電車は走っていく。景色がどんどん昔に流れていく。

女の子は、外を見ている。窓の外には、きれいな物と汚い物と、興味のない物が流れていく。その一つ一つを観察し、心に留めては、じきに消える。

電車が枕木を掴むごとに、女の子は成長する。親の手が届かなくなり、やがて自分の足を信じ始める。

ギーー、音を立てて電車が止まる

駅。降りるとは叶わないが、電車にとって駅とは大切な物。人生とは大部分の日常的走行と、時たま挟まる分岐点的駅の繰り返し、かつ積み重ねであるのだから。

女の子の目の前の窓には、オレンジの花が一輪。花瓶にいけられている。

分からないけれど、手を胸のところに当てるとがどきどきしていた。

成長とは徐々に行われるものであり、気付きとは唐突にもたらされるもの。得体の知れない心が女の子の胸に芽生える。

女の子は席を立って、窓に近づき、花瓶を手に伸ばす。

止まる。

戸惑いとか不安、心配とか恐怖。その中で手を伸ばす。

花に触れる。

落としてしまう。駅と電車の隙間に落ちていく。

じっと見つめる。まだ、まだ。

発車の合図が鳴る。窓を閉めて、席に着く。

オレンジ色の花畑が、車窓の外を流れていく。

いつの間にか、花畑を抜ける。

電車はただひたすらに一方通行で走っていく。ただただ走っていく。

日常的な走行。