早老症って知ってる？

　とってもせっかちさんのこと。

　じゃあ、遅老症は？

　とってものんびりさんのこと。

　知らないかな？

　知らないよね。

　みんな知らない、僕のこと。

　でも、僕はたしかにここにいるよ。

　自分で呼吸をしたとき。

　保育器から出たとき。

　はじめてつかまり立ちをしたとき。

　おむつがとれて、二本の足であるいたとき。

　永久歯が生えそろったとき。

　ぼくはいったいいくつだったんだろう。

　体はすこしおおきくなったけど、骨は細くて、からだの毛も薄いまま。

　だけどね、女の子じゃないよ。

　僕のからだが知ってるんだ。僕は男の子なんだってこと。

　赤ちゃんはコウノトリが運んでくるなんてうそ。

　どうやったらできるのか、男の子の僕はちゃんと知ってるよ。

　泳いできた男の子をゴールラインで待つ女の子。

　ゴールできるのは奇跡なんだって兄さんが言ってた。

　命がけのママ、代わってあげられないパパ。

　だからね、奇跡はかんたんにはおきちゃいけないんだ。

　だからね奇跡がおきないように、男の子は気をつけなきゃいけないんだって。

　泳ぐところを間違えちゃいけない。ゴールをまちがっちゃだめなんだ。女の子がどこで待ってるか、ゴールテープを持ってるか、まちがえないようにしなくちゃね。

　でもね、僕は気づいちゃったよ。

　男の子どうしなら、奇跡はおきっこないよね。

　だからね。フラれちゃったら、ここにきて。

　フラれなくても、きていいよ。

　僕がゴールテープを持っててあげるから、いっしょに泳いでゴールしようよ。

　僕は男の子、だけど女の子。

　それがいいって、父さんが言ったんだもの。

　それでいいって、兄さんが言ったんだもの。

　僕はしってるよ。

　一年は三百六十五日あって、四つの季節がめぐること。

　僕が迎えるのは十九回めの冬。

　数えたことはないけれど、兄さんが言うからそうなんだ。

　無事にうまれてきた僕は奇跡。

　こんなからだでも、僕は奇跡。

　父さんはそう言って泣いた。

　そう言って兄さんは、笑った。

　僕は僕のことをしってるんだ。

　はじめて話したことばをおぼえてる。

　はじめて覚えたことばをしってるよ。

　“とうさん”、僕のだいじなひと。

　“にいさん”、僕のいとしいひと。

　僕は家族がだいすき。

　だから、いけない事なんてなんにもないんだ。

　違うところで泳がされても。

　ゴールテープを引き裂かれても。

　ラインを踏み躙って消されても。

　男の子が女の子になって、女の子が男の子になっても。

　僕が、僕のしらない僕になっても。

　へいきだよ。

　あなたが僕を僕でいさせてくれるから、ううん。

　あなたがそこにいるなら、“僕”なんかなくていい。

　このからだは、あなたの“物”でしょう？