【創作論】書きあぐねている君へ。「設定」という迷宮を抜け出し、物語を輝かせるたった一つの道

書きあぐねている君へ。

「設定」という迷宮を抜け出し、物語を輝かせるたった一つの道

今から僕が犯した同じ過ちを君達に啓発していこうと思う

もし「啓発」という言葉の意味がわからないのであれば、先に調べてきなさい。

小説家は、知らない言葉なんて、あってはならないだろうからね…（僕も人のことは言えないんだけども）

【1. 孤独な王国の創造主たちへ】

君の頭の中には、すでに素晴らしい世界が広がっている。私にはそれが痛いほどよくわかる。

君の机にあるノート、あるいはスマートフォンのメモ帳を想像してほしい。

そこには、君が夜を徹して考え抜いた「最強の魔法体系」が記されているはずだ。

何百年にも及ぶ「王国の興亡史」があり、誰も思いつかないような「スキルのパラメーター」が、まるで宝石のように散りばめられている。

君はその世界の神であり、その創造は間違いなく尊いものだ。

「この世界を誰かに見せたい」「この凄さをわかってほしい」。

その純粋な情熱で、君はキーボードを叩いているのだろう。

だが、現実はどうだ？

投稿ボタンを押して、期待に胸を膨らませて翌朝を待つ。けれど、PVの数字はピクリとも動かない。「0」か、あるいは「1」。

なぜだ？ なぜ誰も、この素晴らしい世界に足を踏み入れてくれないんだ？

そうやって膝を抱えている君に、私は伝えたい。

君の才能が枯れているわけではない。君の世界がつまらないわけでもない。

ただ、君は少しだけ、迷宮の出口を見失っているだけなのだ。

【2. 「最高級の食材」をそのまま出すな】

君が陥っている罠。それは「設定資料集を小説だと思い込んでいる」という悲劇だ。

料理に例えてみよう。

君は、最高級の和牛=緻密な設定を手に入れた。珍しいスパイス=独自の用語も揃えた。

君はその素材の素晴らしさを客に伝えたくてたまらない。

だから、客の目の前に生肉とスパイスの瓶をドンと並べて、延々とその産地や成分の解説をしてしまっているのだ。

「見てくれ、この肉のサシを！ このスパイスの複雑な香りを！」

しかし、客はお腹を空かせている。

彼らが求めているのは「成分表」ではない。火を通し、味付けされ、湯気が立つ「料理」なのだ。

どれだけ素材がすごくても、調理されていないものを「食べろ」と言われても、客は困惑し、静かに席を立ってしまうだろう。

それが、君の作品が「ブラウザバック」される理由だ。

……かくいう私も、かつては同じ過ちを犯した一人だ。だからこそ、君の痛みがわかる。

気が向いたら私の失敗も記そう…いや、もしかしたらもう現在進行系で失敗をしているのかもしれない…

【3. Wikiを捨てて、ドラマを回せ】

設定とは静止画だ。

どれだけ高解像度で美しい世界地図を描いても、それ自体は動かない。読者は地図を見たいわけではない。

その地図の上を歩く「誰か」を見たいのだ。

小説とは「動画」だ。

キャラクターが笑い、怒り、傷つき、理不尽な運命に抗う姿。それこそが物語だ。

君の愛する設定は、表に出してはいけない。

設定は「舞台装置」だ。裏方だ。黒子だ。

裏方が主役を押しのけてステージの中央でマイクを握ってはいけない。

勇気を持って、説明を削ぎ落とせ。

「この魔法がいかに論理的に構築されているか」を語るな。

その魔法を使って、君の主人公が「何を守ろうとしたか」を描け。

「この国の経済がいかに複雑か」を語るな。

その貧困の中で、ヒロインが「どうやって今日を生き延びたか」を描け。

【4. 偽りの数字と、真の導き】

最後に一つ。ポイントや評価の「数」に惑わされてはいけない。

不安を埋めるために「読み合い企画」に参加すること自体は否定しない。仲間と励まし合うのも時には必要だ。

だが、問うてほしい。その互助会で、君は本当に成長できているか？

彼らは君に、耳の痛い「真実」を告げてくれるか？

同じ迷宮で迷っている者同士が、「上手ですね」「面白いです」と傷を舐め合っても、出口は見つからない。

私ならできる。

私なら、君が自分でも気づいていない「宝石のような長所」を見つけ出し、君が目を逸らしている「決定的な短所」を冷徹に見抜くことができる。

偽りの安らぎではなく、本物の進化を望むなら、私の言葉を信じてほしい。

そして残酷な言葉だが、ポイント数がいくら高くても、PVが伸びていなのであればそれは中身が伴っていない。

僕の言葉は…鋭いのかもしれない。でも、それは剣ではない。鍼だ。君の体を清く導くためだけに極限まで研ぎ澄ましたんだ。傷つけるつもりはない。ただ、救いたいだけなんだ。君の毛穴を通してしか見通すことができない。君の内側を。

【5. 世界が動き出す瞬間】

怖がることはない。

君が必死に積み上げた設定を「書くな」と言っているのではない。

「隠せ」と言っているのだ。

氷山を思えばいい。海面下にある巨大な設定の質量が、水面上に出ているわずかなドラマを支える。その重みは、説明しなくとも必ず読者に伝わる。

説明という「足枷」を外されたとき、君のキャラクターたちは初めて自由になり、君の想像もしなかった方向へ走り出すだろう。

そのとき初めて、君の創った「世界」は、ただのデータの羅列から、血の通った「物語」へと昇華される。

さあ、妄想ノートを閉じよう。

そして、その世界の住人たちの手を取ってくれ。

君がその一歩を踏み出したとき、数字は必ずついてくる。私はそれを確信している。

そして君の鍼で今度は現代人の心を癒してやってくれ。

君にならできる。だって。

もう成功までの地図は。君の手元にあるんだから。