閉じる
表示設定
目次
来々軒、異常無し
curry
第一章：仕込み
来々軒は、駅から少し離れた場所にある。
看板の文字は薄れ、暖簾は油を吸って重い。どこにでもある、古びた町中華だ。
ただ、入ってみると、少しだけ空気が重い気がする。
店主の李さんは、もう三十年も厨房に立ち続けている。彼が鍋を振る音は、いつも一定だ。カン、カン、という小気味いい金属音。
李さんは、麺を打つ手を止めない。
生地を伸ばしては畳み、畳んでは伸ばす。
その回数は決まっていない。彼が「よし」と思うまで、それは続く。
ある時、麺の層が重なりすぎたのか、生地がふっと指先をすり抜けるような感触がした。
「……ん？」
李さんは首をかしげ、生地を光に透かしてみた。
見た目は普通だ。けれど、持ったときの手応えだけが、自分の手首ひとつ分、どこか別の場所に逃げたような、変な軽さがあった。
「ねえ、お父さん」
帳場にいた妻の春美さんが声をかける。
「今日、なんか静かじゃない？」
「そうか？ いつも通りだろ」
李さんは答えるが、自分の声が、厨房のタイルの隙間に吸い込まれて消えたような違和感を覚えた。
ふと見ると、寸胴で煮込んでいるスープの泡が、いつもと違う。
普通、泡は表面で弾けて消える。
だが、今日の泡は、弾けない。
灰色がかった泡が、スープの表面をじっと這い回っている。
李さんは網ですくい上げ、それをシンクに捨てた。
泡は、ベチャリと重たい音を立てて排水溝に消えた。
その瞬間、厨房の壁が、ほんの数センチだけ、奥にスッと下がった気がした。
李さんは目をこすり、もう一度壁を見た。
壁はそこにある。カレンダーも、煤けた換気扇も、いつもの場所にある。
「……まあ、いいか」
彼は再び麺を打ち始めた。
その時、店の入り口の引き戸が、ガラガラと音を立てて開いた。
昼時を少し過ぎた、一番静かな時間だ。
一人の若い女が入ってきた。
彼女は、カウンターの隅に座ると、少し困ったような顔でメニューを見上げた。
李さんは、彼女を見た。
見たはずなのに、彼女の座っている場所だけ、ピントが合わない。
影が濃すぎるのか、あるいは光が届いていないのか。
「いらっしゃい」
李さんの声が、店内の静寂を、無理やり引き裂くように響いた。
ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）
応援したユーザーはいません
応援する
アカウントをお持ちの方はログイン
カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
カクヨムに登録すると作者に思いを届けられます。ぜひ応援してください。
新規ユーザー登録（無料）
カクヨムに登録して、気になる小説の更新を逃さずチェック！
カクヨムに登録して、お気に入り作者の活動を追いかけよう！
応援すると応援コメントも書けます