お前が居たから俺が居た

休日の朝、男は車を山道に走らせていた。

　ブラックバスが棲むという、人に知られていない小さな池が目的地だった。舗装も怪しい林道の途中、ブレーキを踏ませるものがあった。

　道端で、タヌキが倒れていた。

　前脚に深い傷があり、血で毛が固まっている。

　男が近づくと、タヌキは逃げようとした。だが数歩も進めず、その場で崩れた。男はため息をひとつ吐き、しゃがみ込む。

「……無理するな」

　言葉はそれだけだった。

　リュックから救急セットを取り出し、慣れた手つきで傷を洗い、消毒し、包帯代わりに布を巻く。釣りをしていれば、ルアーの針で自分が怪我することも多い。その延長のような手当だった。

　タヌキは暴れなかった。男の手をじっと見つめているだけだった。

　その日は釣りをせず、男はそのまま帰った。

　夜。

　アパートのドアをノックする音で、男は顔を上げた。

　ドアの向こうに立っていたのは、見知らぬ女性だった。妙齢で、どこか懐かしい匂いがする。

「……どちら様で」

「昼間、山で助けていただいたタヌキです」

　男はしばらく黙っていた。

　女性は、何も言わずに目の前で姿を変えた。人の形が揺らぎ、毛に覆われ、タヌキになる。

　男は頭を掻いた。

「……そうか」

　それ以上、深くは聞かなかった。

　女性は再び人の姿に戻り、深く頭を下げた。

　恩返しに来たのだという。

「別に、恩を売ったつもりはない」

　男の声は低く、感情が乗らない。

　それでも女性は言った。

　一族の掟で、恩を返すまで帰れないのだと。嘘だったが、男はそれを見抜いても何も言わなかった。

「……好きにしろ」

　そうして、奇妙な共同生活が始まった。

　男は多くを語らなかった。

　朝は静かに仕事へ行き、夜は簡単な飯を作る。女性は家事を手伝い、時にタヌキの姿で丸くなって眠った。

　ある日、男は合鍵を作って渡した。

「一緒に住むなら、必要だろ」

　女性は鍵を受け取ったまま、泣いた。

　家族として認められた気がしたのだと、後で小さく打ち明けた。

　男は何も言わず、ただ頷いた。

　季節は巡り、二人は自然に愛し合うようになった。

　言葉は少なくても、沈黙は心地よかった。

　年月が流れ、男は老いた。

　ある冬の日、倒れ、そのまま目を覚まさなかった。

　女性は葬儀の後、姿を消した。

　しばらくして、アパートの住人が噂話をするようになった。

「このアパート、毎晩タヌキが出るんだよ。前に爺さんが住んでた部屋の前に、ずっと座っててさ。朝になると山に帰るんだ」

「餌でもやってたのかね」

　誰も知らなかった。

　そのタヌキの首から、紐で鍵が下がっていたことを。

　さらに長い時が過ぎた。

　タヌキもまた老い、死期を悟った。

　彼女が選んだ場所は、何もない空き地だった。

　かつて、あのアパートが建っていた土地。建物は取り壊され、跡形もないが、確かにそこだった。

　夜明け。

　朝日が差し込む頃、タヌキは静かに息を引き取った。

　首から下げた鍵は、長い年月を経ても大切にされ、錆ひとつなく、朝日を反射していた。

　誰もいない空き地で、それだけが、確かにそこにあった。

それは、死の間際に見た幻だったのかもしれない。

　山奥。

　生まれ育った、馴染みの匂いがするはずの場所に、なぜかアパートが建っていた。とうに取り壊されたはずの、あの建物が。

　記憶が混ざったのだろう。

　長く生きすぎたせいか、終わりが近いせいか、夢のように曖昧だった。

　タヌキは、最後の力で姿を変えた。

　人の女の形になり、ふらふらと歩く。山道のはずなのに、足元はいつの間にかコンクリートになっていた。

　辿り着いたのは、覚えのあるドアだった。

　あの部屋。

　首から下げていた鍵が、やけに輝いて見えた。

　二度と使うことはないと思っていた鍵を、彼女は震える手で差し込む。

　音もなく、ドアが開いた。

　部屋の中に、彼がいた。

　老いてもいない、若くもない。

　ただ一番よく知っている姿で、こちらを見て笑っている。

　それだけで、胸が潰れそうになった。

「……ごめんなさい」

　言葉が、勝手に溢れた。

　涙が止まらなかった。

　彼は、本来なら人として生きるはずだった。

　人の女と結ばれ、子をなし、誰かに囲まれて、当たり前のように老いて死ぬはずだった。

　それを、自分が奪った。

　化け狸である自分がそばにいたせいで、彼は子も持たず、最期を看取ったのも自分一人だった。

「……私が、あなたの人生を……」

　嗚咽で、言葉にならなかった。

　彼は何も言わず、近づいてきた。

　そっと、彼女を抱きしめる。

　昔と同じ、静かな腕だった。

「……それでも」

　男は、短く言った。

「それでも、いい」

　それら全てと引き換えにしても、お前といたかった。

　多くを語らずとも、そう伝わった。

　今度は、嬉しくて泣いた。

　自分のような化け物が、こんな最期を迎えていいのかと、泣いた。

　二人は、そのまま抱き合った。

　やがて、部屋も、アパートも、山も、すべてが白い光に包まれていく。

　幻だったのかもしれない。

　走馬灯だったのかもしれない。

　それでも――

　彼女にとっては、確かに「そこにあった」最期だった。

　朝日が昇る頃、空き地には、静かに横たわる一匹のタヌキがいた。

　首から下げた鍵だけが、光を受けて、穏やかに輝いていた。

　もう、使われることのない鍵だった。

　けれど、最後まで、大切にされていた。