その日、俺が最後にしていた仕事は、不渡り寸前の取引先の資産査定だった。

　

　深夜二時、静まり返ったオフィス。

　

　エクセルの白い光が網膜に刺さり、意識がふっと遠のく。

　

（……この数字、合わない。どこかで、巨大な損失が隠されているはずだ……）

　

　次に目を開けたとき、俺の口内には泥の味が広がっていた。

　

「……軍医少尉（アシステンツアルツ）殿！ 起きてください、前進です！」

　

　横面を叩かれた衝撃で顔を上げると、そこには灰色の軍服を泥で汚した伍長が立っていた。

　

　耳を劈くのは、空調の唸りではなく、秋の湿った大気を震わせる重砲の咆哮。

　

　一九三八年十月。チェコ・ズデーテン地方。

　

　どうやら俺は、ドイツ国防軍という「巨大なブラック企業」の中間管理職として、この狂った決算期に放り込まれたらしい。

　

「……了解（ヤヴォール）。すぐに資産（いのち）の優先順位を付ける。無駄な投資（くすり）はさせないぞ」

　

　口から出たのは、驚くほど流暢なドイツ語だった。

　

　それだけではない。

　

　遠くから風に乗って聞こえてくる現地人の悲鳴、混乱した英語の怒号……。

　

　それらすべてが、映画の字幕のように鮮明な意味を持って脳内に流れ込んでくる。

　

　現代の日本で、趣味と実務の境界線で培った「多言語能力」が、この戦場では異常なまでのチート能力として覚醒していた。

　

　だが、俺は心に決めていた。

　

　ドイツ語以外は、あえて「カタコト」で通すと。

　

　有能すぎる社員は、往々にして政治の泥沼に引きずり込まれ、使い潰される。

　

　それは経理マンとしての鉄則であり、自分を守るためのリスク管理だ。

　

　進駐の混乱が続く夜。

　

　設営されたばかりの救護所に、一台の軍用車両が滑り込んできた。

　

　運ばれてきたのは、自動車事故を起こしたというイギリスの外交観測員、アーサー・ハミルトン。

　

　軍にとって「機密の塊」が転がり込んできた瞬間だった。

　

　ハミルトンは俺の襟章を掴むと、意識が混濁する中で必死に何かを囁いた。

　

『……Please……the blue envelope……burn it……』

（……頼む……青い封筒を……燃やしてくれ……）

　

　周囲の看護兵たちには、それがただの聞き取れない「うめき声」にしか聞こえていない。

　

　俺は聴診器を当て、彼の胸元を検めながら、わざとたどたどしい英語を口にした。

　

「You……okay? ……Pain, where?（あんた……大丈夫か？ ……痛み、どこだ？）」

　

　ハミルトンが俺の「拙い」言葉に安心し、一瞬だけ力を抜いた隙だった。

　

　俺は彼の上着の内ポケットから「青い封筒」を抜き取り、自分の医療鞄の二重底へと滑り込ませた。

　

　翌朝、夜明け前の救護所に、嫌な金属音があたりを支配した。

　

　胸にプレートを下げた野戦憲兵（フェルトゲンダルメリー）の曹長が、部下を引き連れて踏み込んできたのだ。

　

　兵士たちが「鎖付きの番犬」と恐れる、軍の警察である。

　

「軍医少尉殿。お忙しいところ恐縮ですが、少々耳を貸していただきたい」

　

　階級上は俺が上だが、曹長の目は「若造の医者などいつでも握りつぶせる」と冷酷に語っている。

　

「昨夜のイギリス人の所持品を検品（チェック）させてもらう。情報部（アプヴェーア）が来る前に、我々が『保全』しておく必要があるんでな。……鞄は？ 封筒のようなものはなかったか？」

　

　俺はわざと困惑したような顔を作り、カタコトの現地語を混ぜて独り言を装った。

　

「……ワタシ、シラナイ。……He……no bag. ……鞄、無かったハズだ……」

　

　曹長が、品定めするように俺を鋭く睨む。

　

「……奴が何か、重要なことを口走らなかったか？ 我々の耳には入らないような機密を」

　

「……ああ、聞いたよ。英語で『水（Water）』、チェコ語で『助けて《Pomoc》』だ」

　

　俺は事務的に、ハミルトンのカルテを曹長に突き出した。

　

　そしてドイツ語で、理路整然と「医学的に彼は喋れる状態ではない」と断定する。

　

　監査法人をロジックで突っぱねる時と同じ手口だ。

　

　曹長は慇懃無礼な敬礼を残し、不服そうに去っていった。

　

　静寂が戻った救護所で、俺は医療鞄の重みを確かめた。

　

　中にある「青い封筒」は、この進駐を巡る「国家の裏帳簿」に他ならない。

　

（……やれやれ。俺はただの軍医だ。なのに、どうしてこんな厄介な不良債権を抱え込んでるんだか）

　

　現代日本人としての良心は「この男を助けたい」と言い、経理マンとしての理性が「この封筒をどう使えば、自分の生存率という名の純利益を最大化できるか」を冷酷に計算し始めていた。

　

　戦場という名の、破綻した組織。

　

　一円単位、いや、一人単位の命を救うための「帳簿操作」が、今始まった。