それは、本当にどうでもいい瞬間だった。

　仕事帰り。

　駅前の横断歩道で信号が変わるのを待ちながら、

　俺はスマートフォンの画面を眺めていた。

　夕飯をどうするか。

　冷蔵庫に何が残っていたか。

　そんな、取るに足らないこと。

　だから最初は、

　異変に気づけなかった。

　周囲のざわめきが、

　ふっと消えた。

　車の走行音も、

　人の話し声も、

　風が服を揺らす感覚すらない。

「……？」

　顔を上げた瞬間、

　世界が止まっていることに気づいた。

　横断歩道を渡ろうとしていた人々。

　ハンドルを切ったままの車。

　宙に舞ったままの紙切れ。

　すべてが、

　途中で凍りついた映像のように静止している。

「……何だ、これ」

　夢だと思おうとした。

　だが、妙に感覚がはっきりしている。

　次の瞬間、

　足元の感触が消えた。

　落ちる感覚はない。

　浮く感覚もない。

　ただ、

　現実という前提が抜き取られた。

　気づけば俺は、

　どこまでも続く空間に立っていた。

　床はないのに、立っている。

　壁も天井もないのに、閉じ込められている。

　白でも黒でもない、

　色と呼べない色に満ちた空間。

「……夢、か？」

　自分に言い聞かせるように呟いた、その時。

　空間が、応えた。

　遠くから、

　光が集まってくる。

　闇が輪郭を持ち、

　形を持たないはずのものが、

　次々と“存在”を主張し始める。

　巨大な影。

　人の姿に近いもの。

　星雲のように揺らめく存在。

　言葉を持たない、意思そのもの。

　数は分からない。

　多すぎて、数える意味がなかった。

　だが、理解だけは一瞬で追いついた。

（……神、だ）

　信仰の対象としての神ではない。

　比喩でもない。

　世界を作った側の存在。

　そうとしか言いようがなかった。

　俺は反射的に一歩下がった。

「……あの、どちらさまで」

　我ながら、場違いな第一声だった。

　だが、神々は意に介さず、

　全員が同時に“こちら”を向いた。

　視線というより、

　存在そのものを測られる感覚。

　逃げ場はない。

　隠し事もできない。

　そして、

　全員が同じ言葉を告げた。

「お前に、すべてを託す」

　一瞬、意味が理解できなかった。

「……はい？」

　間の抜けた声が出る。

「ちょっと待ってください。

　人違いじゃありませんか？」

　返事はなかった。

　代わりに、

　言葉ではない“理解”が頭に流れ込んでくる。

　――世界の継続。

　――創造の管理。

　――修復と調整。

　――終焉への対処。

　情報が多すぎて、

　思考が追いつかない。

「無理です」

　思わず声を荒げた。

「俺は普通の人間だ。

　特別な力も、使命もない。

　こんなの、押し付けられていい話じゃない」

　神々の反応は、

　驚くほど淡泊だった。

「理由は不要」

「適合した」

「それだけだ」

「……適合？」

　その言葉の意味が、

　なぜか理解できてしまう。

　才能ではない。

　力でもない。

　拒絶しないこと。

　責任から目を逸らさないこと。

　それだけ。

「……ふざけるな」

　怒りよりも、

　理不尽さが先に来た。

　だが、抗議は最後まで言えなかった。

　神々が、

　一柱、また一柱と消え始めたからだ。

「待て！」

「説明しろ！」

「引き継ぎは！？

　マニュアルは！？

　せめて質問する時間くらい――！」

　叫びは、

　虚空に吸い込まれるだけだった。

　最後に残った、

　最も古い“何か”が、

　わずかにこちらを向いた。

「世界は、続く」

　それだけを残し、

　その存在も消えた。

　完全な静寂。

　神の間には、

　俺一人だけが残された。

　その瞬間、

　足元に無数の光が広がった。

　世界。

　無数の世界。

　生まれ、壊れ、続いていく因果の流れ。

　触れれば分かる。

　変えられる。

　壊すことすらできる。

「……冗談だろ」

　手が、わずかに震えた。

　俺は、

　ただの一般人だ。

　世界の責任なんて、

　一度も背負ったことがない。

　――だが。

　視界の端に、

　一つだけ歪んだ光があった。

　他と噛み合わない、

　危険な不整合。

　放置すれば、

　確実に何かが壊れる。

「……触るな」

　自分に言い聞かせる。

　だが、

　世界は待ってくれなかった。

　歪みが、膨らむ。

「……くそ」

　覚悟もない。

　準備もない。

　それでも、

　俺は手を伸ばした。

　指先が光に触れた瞬間、

　世界が書き換わった。

　音も、衝撃もない。

　ただ一つ、

　理解だけが流れ込む。

　――修正、完了。

　――代償、発生。

「……代償？」

　遠くで、

　一つの世界が確かに揺れた。

　知らない場所。

　知らない誰か。

　だが、胸の奥が妙にざわつく。

「……ああ」

　乾いた笑いが漏れた。

「これが、最初の仕事か」

　その瞬間、俺は理解した。

　もう――

　何もしない一般人には戻れない。

　こうして、

　説明も選択肢も与えられないまま、

　俺の物語は始まってしまった。