男は、和歌を見下ろすようでもなく、かといって同じ目線に降りてくることもなく、淡々と言葉を置いた。

「お前が、なぜそのような判断をしたのか。

その理由としての説明責任は、お前にある」

声には感情の起伏がなかった。

叱責でも、説教でもない。ただ事実を告げているだけの調子。それがかえって和歌の胸を締めつけた。

「答えなくていい、という選択肢はお前にはない。

もし、答える言葉がないのなら――その言葉が出るまで、この部屋を出ることは許されない」

その言葉は、刃のように鋭くはなかった。

むしろ、逃げ道を一つずつ丁寧に塞いでいくような、冷静な宣告だった。

和歌は思わず顔を上げた。

喉の奥から、か細い声がこぼれ落ちる。

「……お父様？」

自分でも驚くほど、縋るような響きだった。

その一言に、積み重ねてきた信頼や、甘えや、「家族である」という前提が、すべて含まれてしまっていた。

しかし男は、わずかに視線を逸らすだけで、その言葉を受け取らなかった。

「その関係は、今のこの状態では試せない。和歌」

名前を呼ぶ声は変わらない。

だがそこには、父としての温度はなかった。役割としての呼称だけが残っている。

そう言い残すと、男は踵を返した。

衣擦れの音が畳に吸い込まれ、障子が静かに、しかし決定的に閉められる。

――かたん。

乾いた音が、和歌の耳にいつまでも残った。

部屋に一人、取り残される。

さっきまで張りつめていた空気が、少しだけ緩むのを感じて、和歌はようやく息を吐いた。

もう正座は続けられなかった。

足の感覚はとっくに失われていて、和歌は小さく呻くような息を洩らし、ゆっくりと足を崩した。

畳の上に、ぱたりと横になる。

冷たいはずの畳が、今はひどく心地よく感じられた。頬に伝わる感触が、妙に現実的で、「ここにいる」ということだけは確かだった。

天井を見上げる。

梁の影、木目の模様。何度も見てきたはずの景色なのに、今日は少し違って見える。

――どうして、言えないんだろう。

判断した理由は、確かにあった。

怖かったわけでも、適当に選んだわけでもない。ただ、その理由は言葉になる前の場所にあった。

でも、それでは駄目なのだ。

ここでは、「感じた」だけでは足りない。「説明できる」ことが求められる。

胸の奥が、じんわりと痛んだ。

父と呼べない父。関係を試すことを許されない状況。

この部屋を出られるのは、言葉を手に入れた時だけ。

そう教えられた日の感覚は、畳の冷たさと一緒に、深く心に染み込んでいった。