メトロポリタン・ナポリタン

　ナポリタンには、人生で三回くらい真剣に向き合うタイミングがある。

　一回目は、小学生の頃。ファミレスでお子様ランチから卒業して、単品のナポリタンを頼む勇気を振り絞ったとき。

　二回目は、高校か大学くらい。友達と入った喫茶店で、「え、まだナポリタン食べてんの？」と笑われる覚悟を決めたとき。

　そして三回目は、二十代も後半になってから。スーツのまま、会社帰りの高層ビルの地下街で、値段の高いナポリタンを前にしたときだ。

　今日が、まさにそれだった。

　金曜の十九時半。新宿駅西口、直結のメトロポリタンなんとかっていう複合ビルの地下二階。

　僕はボーナス前で財布がやせ細ったスーツの胸ポケットを撫でながら、メニューの前で立ち尽くしていた。

　「メトロポリタン・ナポリタン　一〇八〇円（税込）」

　まぁまぁ……いや今の俺には高い。ケチャップベースのくせに、四桁。

　だが、このプレート写真を見てしまった以上、もはや逃れられない。

　銀色のステンレス皿の上、オレンジに光る麺。輪切りのソーセージ。ピーマンと玉ねぎ。上から自意識過剰な粉チーズの雪。

　完璧なB級なのに、『メトロポリタン』とかいうブランド名を前にして、急にA級面を始めたいらしい。全然できていないと思うのは、きっと僕の気のせいではないはずだ。

　──いや、わかるよ？　ここが都心で、家賃と人件費が高いのは。

　でも、ナポリタンに都市計画を乗せないでほしい。胃袋のキャパは、東京ドームじゃない。

「一名様ですか？」

　店先から、エプロン姿の店員さんに声をかけられた。

　僕は、メニューを持つ手をそのまま挙げて、ギブアップのポーズを取る。

「はい。じゃあ、その……メトロポリタン・ナポリタンで」

「かしこまりました。お席ご案内しますね。お飲み物はいかがされますか？」

「……水で」

　ここでドリンクセットに行かないあたりが、僕の中流未満感である。

　せめてもの抵抗として、糖分は麺からだけ摂取する。そういうポリシーのある節約だ。嘘だけど。

　案内されたのは、通路側の二人掛けテーブル。外からもよく見える、いわばショーウィンドウ席だ。

　スーツ姿の男がひとりでナポリタンを食べている様を、行き交う人々に晒すプレイ。僕はいつからＭの道を歩んでいるのだろうか。

　鞄を足元に置き、ネクタイをゆるめ、とりあえずスマホを取り出す。

　会社のチャットツールには、さっき上司から「今日の資料、週明けまでに修正版お願い」とだけ書かれたメッセージが届いていた。

　絵文字ゼロ、労いゼロ。書かれているのは締切だけ。

　嗚呼、なんてわかりやすいんだ。

　画面を閉じ、ため息の代わりに背もたれに身を預ける。

　──こんなはずじゃなかった。

　二十五歳の頃の僕は、三十前にはもっとドラマチックな人生になっていると思っていた。

　海外出張とか、スタートアップとか、年収とか、結婚とか、なんかそういう、あれやこれや。

　現実は、新宿でひとりナポリタンだ。

　いや、別にそれが悪いわけじゃない。人間、炭水化物が摂れていればだいたい幸せだ。

　ただ、もうちょっと『青春の延長戦』みたいな何かがあるんじゃないかと、心か脳細胞のどこかで愚かしくも期待していたのだ。

「お待たせしましたー、メトロポリタン・ナポリタンです」

　銀色の皿が、目の前に置かれた。

　湯気。ケチャップとバターの混ざった匂い。

　鉄板じゃないのに、ジュワッという幻聴が聞こえる。

　──あ、これ勝ったわ。

　さっきまでの人生反省モードが一瞬で吹き飛んで人生勝者モード。

　これは実に瀟洒で勝者で、まだまだ少者でありたいヤツだ。

　くだらない韻を踏んでいる暇は無い。

　フォークを握りかけた――そのとき。

「……あれ？　長谷部？」

　名前を呼ばれて、僕は条件反射で顔を上げた。

　そこに立っていたのは、紺色のスーツにパンツスタイル、肩までの髪を後ろでざっくり結んだ女性だった。

　首から下げた社員証には、このビルの管理会社のロゴ。

「え、……真琴？」

　まさかの再会は、たいていナポリタンの前で起こる。

　そんな統計データは存在しないが、今、僕の中で確定した事実だ。

「うわ、本当に長谷部じゃん。きっしょ……懐かし」

「前半と後半が明快にケンカしてるよ？　もうちょっと褒めて？」

「どこをどう切り取っても褒めてないんだけど」

　口調も、笑うときに右の口角だけ上がる癖も、昔のままだった。

　高校の頃、同じクラスで、よく一緒に駅前の喫茶店でナポリタンを食べていた、クラスメイトの水野真琴。

「なに、東京でナポリタンに再会する運命？」

「運命をナポリタンで括るなよ。ここ、職場？」

「そうそう。このビルのテナント担当。そっちは？」

「そこらへんの社畜。今日は客として侵略してきました」

「ご利用ありがとうございます。当ビルはナポリタンのご用命にも──って、あ、やば」

　真琴は腕時計を見て、小さく舌打ちした。

「ごめん、休憩もう終わるんだった。……ねぇ、相席していい？」

「え」

「上司いるとこ戻るのだるいから、ここでサボる」

「ビル管理的にいいの、それ」

「ナポリタンの前ではみんな平等って条例があるから」

「聞いたことないよ、その条例」

　真琴は勝手に向かいの椅子に座り、店員さんを呼んだ。

「すみませーん、メトロポリタン・ナポリタンひとつ。大盛りで」

「大盛りいった!?」

　さっき一〇八〇円で震えていた僕の前で、さらに一五〇円を足してくるスタイル。

　さすがクールに見えて胃袋が体育会系な女だ。高校の頃から変わらない。何ならスタイルの良さも変わってない。

「なにその顔。大盛りは正義でしょ？」

「大人になると、ナポリタンにも節税意識が出てくるんですよ」

「そんな悲しい大人いやだわ」

　僕の皿から、湯気がふわりと真琴の方へ流れていく。

　それを見ながら、ふと、高校の帰り道を思い出した。

　あの頃、駅前の昭和喫茶で、部活帰りに二人でナポリタンをよく食べた。

『ナポる』という謎の動詞を発明し、テスト後に「今日はナポるか」みたいな会話をしていた。

　そんな流れで真琴が言い放った台詞がフラッシュバックする。

　――『大人になってもさ、都会でナポってる私たち、ちょっとよくない？』

　都会でナポってる、というパワーワード。

　あれを、今ならこう言い換えてもいいのかもしれない。

「メトロポリタン・ナポリタン、ね……」

　僕がメニュー表のロゴを指でなぞぶと、真琴が首を傾げた。

「なに、急にポエマー？」

「いや、なんか、この名前すごいなって」

「メトロポリタンにナポリタンでしょ。語感だけで会議突破したやつだよね、絶対」

「でも、ちょっと高校のときのやつ思い出してさ。『都会でナポる』とか言ってたじゃん」

「あー……そんな黒歴史もあったねぇ」

「やっぱ黒い方か」

　真琴はストローの包み紙を指で細かくちぎり始める。

　何かを照れ隠しするときの癖。これもまた、変わっていない。

「どうよ、実際。都会でナポってみて」

「そうねぇ」

　真琴は、わざとらしく視線を上に泳がせた。

「想像より、ずっとしょーもない」

「正直でよろしい」

「なんかこう、もっとドラマチックなやつだと思ってたのよ。メトロポリタンって。夜景の見えるバーで乾杯して、タワマンから花火が見えて、『これが私の青春の延長戦』みたいな」

「わかる。なんか、映画のポスターにだけ存在してる世界ね」

「実際は、蛍光灯の下で残業して、自販機の缶コーヒーで疑似エナドリして、気づいたら一年経ってたっていう」

「そこにナポリタンを足すと？」

「色だけ派手なケチャップまみれの延長戦。炭水化物のオーバータイム」

「すごい、夢がない」

　二人で笑ったところで、真琴のナポリタン（大盛り）が運ばれてきた。

　僕の皿の一・五倍くらいある。物理的に人生の密度が違う。

「いただきます」

　真琴は迷いなくフォークを突き立て、麺の束を巻き取る。

　そして、ひと口。

「……うん。これ、完全に学生時代の味だわ。値段以外」

「口が覚えてる？」

「舌がね。あと胃袋が」

　僕も負けじと、自分の皿にフォークを入れる。

　ケチャップの甘さ、胡椒の軽いスパイス、ソーセージの塩気。

　味そのものは、記憶の中のナポリタンとほぼ同じなのに、背景だけが高層ビルになっている感じだ。

「ねぇ、長谷部」

「ん？」

「大人の青春って、こういうのでいいのかな」

「ナポリタンで青春を総括しないで」

　真琴はフォークを皿に置いて、水を一口飲んだ。

「最近さ、会社辞めようかなって思ってて」

「急に重めの話来たな？」

「重さで言うと、大盛りと同じくらい」

「それはまあまあ重い」

　真琴は笑いながら、テーブルの端に置かれた紙ナプキンを玩んだ。

　いつもの癖だ。照れ隠しのときの。

　でも今日は、照れているだけじゃない気がした。