白い手

高校一年生の健治は、小さい頃からかわいがってくれた祖母の葬儀に、両親と一緒に参列した。

告別式が済んだ後、健治は大人たちと一緒にマイクロバスに乗って、火葬場まで行った。

そして、祖母の体が灰になるのを見届けて、まだ熱のこもる台車の上に残った、白いお骨を拾った。

係の人が神妙な面持ちで、この骨はどこどこのだとか、一つ一つ説明をするのを、長い箸を手に、ぼんやり聞いた。

「人って、さいごは、こんなふうになるんだ……」

非日常の景色に、健治はただ驚くしかなかった。

まだ多感な年頃だから、いちいちすべてのシーンが、脳に焼きついてゆく。

健治は、まるでドラマか映画でも見ているような、現実とも夢とも、形容し難い不思議な感覚に陥っていた。

係の人の指示にしたがって、遺骨が拾われ、台車を囲むように立つ大人たちの箸から箸へと渡されて、最後は骨壺に入れられた。

健治も回ってきた骨を箸ではさみ取り、次の人へ回した。

頭骨は、強い火力のために、ほかの部位の骨と同様、ガサガサになって、幾つかに壊れていた。

その一つに眼窩が見えて、頭骨だとはっきりイメージできたのだが、その穴に生前は祖母のやさしい目がおさまっていたなんて、到底思えなかった。

このカラカラに焼けた骨が、祖母の皮膚の下にあったなんて。

しかし、それは紛れもなく現実なのだった。

健治は現実と、自分の感覚とがうまくかみ合わず、思考が宙ぶらりんの状態になってしまった。

白い骨の中に、およそ似つかわしくない黒い物体があった。

周りの大人の話から、それが骨折の手術で入れた鉄のボルトらしいとわかった。

「こんなものを入れられていたなんて……」

生前は祖母を支えていたであろうものが、死んでからは逆に、ふさわしくないものに思えた。

喉ぼとけが大切だというのは、健治もなんとなく知っていた。

この時もやはり喉ぼとけだけは、とくに大切に扱われて、最後に慎重に納められた。

いわゆる一般的な喉ぼとけでなく、なんとかいう骨の部分だとの説明だった。

おおかた骨を入れてしまうと、残った細かい骨は、係の人が丁寧に小さな手帚で集めて、台車の上をきれいにした。

台車の上にはもうなにもなかった。

悲しいというよりも、虚しかった。涙は出なかった。

人はたいてい、理解しがたい現実は、すぐには受け入れられない。

思考が半ば固まった状態で、現状をただ黙って見つめることしかできない。

健治にとって、初めて体験する火葬は、正直言って、戸惑いの方が大きかった。

本当の悲しさは家に帰ってからふつふつと湧いてきた。

涙が溢れるような本物の悲しみは、故人の思い出といつもセットになっている。健治の場合も、心が落ち着いて初めて、祖母を思い出して泣いた。

　　　　　　◇ 　　　　　◇

葬儀からひと月ほどたったある日、健治は部活で帰りが遅くなった。

自転車通学をしていた健治は、一人自転車にまたがり、帰りを急いだ。

もうすでに辺りは暗い。自転車の小さなライトだけが、頼りなく前を照らす。

健治が両親と暮らす街は、緑の山に囲まれ、美しい川が流れる、内陸の小さな地方都市だ。

通っている高校は、山手の高台にあった。

自宅のある街の中心からやや離れていて、家への帰り道は、途中で街灯もまばらな、暗い谷川沿いの道を通らねばならなかった。

男子生徒の健治にとっても、その道は普段からなんとなく気味が悪くて、あまり通りたくなかった。

だから、この日も健治は、その場所にさしかかると、早く通り抜けようと、ペダルを強く踏み込んだ。

若い筋力に、自転車はみるみる加速した。

最も気味の悪い箇所は、谷に沿う二百メートル程の区間だった。

そこだけ木々が茂っていて、通るたびに、暗闇からなにかがじっとこちらをうかがっているような気がして、背筋がぞっとした。

よし、このまま、いつものように、突っ切ろう、と思った。

ところが、なぜか途中で、突然ペダルが重くなった。

いくらこいでも、まともに前に進まなくなった。

「あれ、どうしたんだろう？」

車輪になにか、からまったのかなと思った。以前に似たようなことがあって、その時は、長いゴム紐が巻きついていたからだ。

健治はおそるおそる後ろを振り返った。

荷台の端に、ぼんやりと白いものがついていた。

「えっ、人の手？」

なんと、手首の先の手だけが、荷台をぐっとつかんでいた。

そうやって、自転車が前に行かないように、引き止めているのだった。

身が凍った。半ばパニックになってやみくもにペダルをこいだ。

でも、足がガクガクして、関節の動きがまるでかみ合わなかった。

夢の中でそうするみたいに、気持ちだけは焦るけれど、体に力が入らず、まともに足を踏み込めない。

「わああああああああ！」

健治は声を上げた。こういう時は、大きな声を上げると霊が逃げていくとか、聞いていたからだ。

すると大声の効果なのか、突然、自転車は今まで通り普通に前に進むようになった。

後ろを振り返ると、白い手は消えていた。

とにかく少しでも早く、その場から去りたかった。

健治は無我夢中でペダルをこいだ。

もう少しで通り抜けるかと思った時、再び自転車が進まなくなった。

後ろをゆっくり振り返る。

やはり手だ。荷台にしがみつくように、さっきと同じ白い手がぼんやりと見えた。

起こったことが信じられなくて、〈幽霊の正体見たり枯れ尾花〉のように、「勘違いや思い込みだったかも」というふうに、自分を納得させようとしていたのだったが、もう見間違いなどではなかった。

健治は叫んだ。

自転車はまたどうにか、走り出した。

この気味悪い出来事のために帰りが少し遅れた。

健治は心臓をずっとバクバクさせて、それでも、ようやく家のそばまでやってきた。

家の近くにはローカル線が通っていた。踏切を渡ればすぐに自宅だった。

健治が踏切のそばまで来ると、なにやら人で騒がしい。事故のようだった。

後で聞いた話では、踏切の制御装置の故障で、電車が来るのに警報も鳴らず、遮断桿も上がったままだったようだ。

それで歩行者が何人か踏切内に入ってしまって、走ってきた電車にはねられたという。

踏切を少し通過した所で電車が止まっている。

パトカーや救急車も来ていて、救急隊員の人が、心肺蘇生措置をおこなっている。

事故は起こったばかりのようで、ものものしい雰囲気だった。

健治は思った。「もう少し来るのが早かったら、巻き込まれていたかもしれない」その可能性は十分にあった。

「もしかして、あの手が止めてくれたのかな？」

健治にはそう思えてならなかった。

ふと、思い出した。お骨拾いで係の人が言っていたのを。

「右手の骨の手首から先が見当たりませんね」

そこだけ、たまたま炎の当たり方が強くて、すっかり焼けてしまったかもしれない、と、話していたが、腑に落ちない様子だった。

「あれは祖母の手だったのだろうか」

そうかもしれないし、そうでないかもしれない。

とにかく、未だによくわからない不思議な出来事として、健治の記憶に残り続けている。