言葉にしなかった恋

亮は、卒業式の日の空気をよく覚えている。

少し湿った風と、誰かの泣き声と、まだ冬を引きずった桜の枝。

綾香とは、最後まで隣に立たなかった。

クラスが違ったわけでも、喧嘩をしたわけでもない。ただ、二人とも分かっていたのだ。

あの距離に立ってしまえば、何かを言わなければならなくなる。

亮は言葉を選びすぎた。

綾香は待つことをやめただけだった。

二人は同じ大学を目指していたわけでも、同じ未来を描いていたわけでもない。

それでも、放課後の教室で並んで課題をやった日や、帰り道で何でもない話をした時間が、特別だったことだけは、疑いようがなかった。

「好きだよ」

そう言えば、何かが変わったのかもしれない。

でも亮は、変わることが怖かった。

春休みの終わり、綾香は言った。

「私、前に進むね」

責めるような声じゃなかった。

むしろ、少しだけ寂しそうで、それでも決めた人の声だった。

亮は笑ってうなずいた。

それが一番正しい返事だと思ったからだ。

大学二年の春、亮は駅前で綾香を見かけた。

隣には知らない男の人がいて、二人は同じ速度で歩いていた。

楽しそう、というより、自然だった。

声はかけなかった。

かけられなかった、でもない。

――もう、自分が立つ場所じゃない。

そう理解してしまったからだ。

綾香は気づかなかった。

それでよかった、と亮は思った。

家に帰ってから、ふとスマホの奥に残った連絡先を見る。

消していないだけで、使うこともない名前。

亮はその名前を閉じて、窓を開けた。

夜風が、少しだけ冷たい。

彼らは、確かにそこにいた。

同じ時間を笑って、同じ帰り道を歩いて、同じ気持ちを胸にしまった二人。