石畳は、冷たかった。

　まるで氷の板に肌を押し当てられているようだ。

　雨上がりの路地裏には、独特の臭気が淀んでいる。泥と、腐りかけた野菜の屑、そして湿った石の匂い。

　夕暮れの薄暗い影が、路地の窪みに溜まった水溜まりを黒く染めていた。

　その中央で、少女は膝をついていた。

　名前は、イリス。

　年は十六。

　痩せた肩を覆うエプロンは、元の色が分からないほど汚れている。あちこちに継ぎが当てられ、布地そのものが悲鳴を上げているようだった。

　足元には、無惨に砕け散った木桶の破片が転がっていた。

　中に入っていた水が、イリスの膝を濡らし、靴の中まで染み込んでくる。

「……ごめんなさい。すぐ、片づけます」

　声は小さく、かすれていた。

　喉が張り付き、うまく言葉が出ない。

　誰に向けた謝罪なのか、本人にも分からなかった。ただ、条件反射のように口から出る。

　謝らなければならない。

　許しを乞わなければならない。

　そうでなければ――もっと酷いことになる。

「まったく……だから下働きは」

　頭上から降ってきたのは、苛立ちを含んだ低い声だった。

　革靴の爪先が、わざとらしく桶の破片を蹴り散らす。

　カラン、と乾いた音が路地に響いた。

　市場の商人だった。恰幅の良い腹を揺らし、侮蔑の眼差しで見下ろしている。

　その周囲で、数人の男たちが面白がるように笑っていた。

　彼らにとって、これは退屈な日常の余興に過ぎない。

「ぼんやり突っ立ってるからだ。ほら、早くしろ。通行の邪魔だ」

「……はい、すみません……」

　石畳に膝をついたまま、イリスは震える手で破片を拾い集める。

　ささくれた木片が指先に刺さった。

　鋭い痛みが走り、じわりと赤い血が滲む。

　けれど、顔には出さない。

　――泣いてはいけない。

　涙を見せれば、彼らはもっと喜ぶ。

　――言い返してはいけない。

　言葉を持てば、生意気だと殴られる。

　――迷惑をかけてはいけない。

　私は、生きているだけで邪魔なのだから。

　幼い頃から、何度も何度も叩き込まれてきた呪いのような言葉が、イリスの思考を麻痺させていく。

　痛覚を切り離せ。

　感情を殺せ。

　そうすれば、嵐はいつか過ぎ去る。

　ただの石ころになればいい。

　そう念じながら、血の混じった泥水を拭おうとした、その時だった。

「――そこまでだ」

　低く、しかし驚くほどよく通る声が、路地の空気を鋭利な刃物のように断ち切った。

　ざわめきが、一瞬で止む。

　男たちの下品な笑い声も、商人の罵声も、喉元で凍りついたように消え失せた。

　あまりの静寂に、イリスはおずおずと顔を上げる。

　路地の入口に、一人の男が立っていた。

　逆光を背負い、その表情ははっきりと見えない。

　けれど、纏う空気が異質だった。

　薄汚れた路地裏には似つかわしくない、研ぎ澄まされた鋼のような気配。

　黒を基調とした上質な外套。装飾は極限まで削ぎ落とされているが、生地の光沢だけでそれが最高級品だと分かる。

　腰に帯びた剣の柄には、銀の意匠が施されていた。

　ただ立っているだけで、周囲の風景さえも従えているような、圧倒的な「格」の違い。

　この地を治める領主――アレイン・フォン・グラード。

　その名を知らぬ者はいない。

「み、道を塞いでいるのは、誰だ……」

　商人の声が裏返った。

　先ほどまでの傲慢さは消え失せ、顔色が青を通り越して土気色に変わっていく。

　アレインは一歩、また一歩と近づいてくる。

　足音すら、規則正しく、美しい。

「い、いえ……！　この娘が不注意で桶をひっくり返しまして……その、始末をさせていたところで……」

　商人は必死に言い訳を並べ立て、媚びへつらうような笑みを浮かべる。

　だが、その言葉は途中で途切れた。

　アレインの視線が、商人ではなく、膝をついたままの少女へと向けられたからだ。

　泥に汚れた裾。

　乱れた髪。

　そして、血の滲む指先。

　アレインの眉が、わずかに動いた。

　胸の奥に、ざらりとした違和感が走る。

　それは不快感ではなく――もっと別の、言葉にし難い焦燥のようなものだった。

「名は」

　短い問いかけだった。

　イリスはびくりと肩を震わせる。

　まさか、自分に声がかかるとは思わなかった。

「……え？」

「君の名だ」

　再度、問われる。

　怒声ではない。だが、逆らうことを許さない響きがある。

　イリスは唇を噛み、消え入りそうな声で答えた。

「……イリス、です」

「そうか。イリス」

　アレインは、その名を口の中で転がすように確かめてから、短く言った。

「立て」

「……？」

「君に言っている」

　恐る恐る、イリスは立ち上がろうとする。

　だが、長時間冷たい石畳に跪いていた足は強張り、うまく力が入らない。

　よろめきかけた体を、とっさに庇おうとして――やめた。

　汚れた手で、この高貴な人物に触れるわけにはいかない。

　その躊躇いをどう受け取ったのか、商人が横から口を挟もうとした。

「あ、あの閣下。そのような薄汚い娘に構わずとも――」

　アレインは、商人を一瞥もしなかった。

　ただ視線ひとつを走らせる。

　それだけで、商人は喉を締め上げられたかのように黙り込んだ。

「桶の代金は、私が支払う」

「な……！？」

「人を使うなら、道具を整えるのも主人の責任だ。古びた桶を使わせていたのだろう」

　淡々とした指摘に、商人がぎくりと体を強張らせる。

「そ、それは……」

「だが」

　アレインの声が、半音下がった。

　温度が消える。

　背筋が凍るような、絶対零度の声音。

「人を辱める理由には、ならない」

　その言葉は、静かだった。

　怒鳴り声よりも遥かに重く、その場にいる全員の心臓を鷲掴みにした。

「今日は引け」

「は、はい……！　申し訳、ありませんでした……！」

　商人と取り巻きの男たちは、逃げるように去っていく。

　彼らにとって、領主の不興を買うことは死活問題だ。一秒でも早く、この場から消え失せたかったのだろう。

　路地に取り残されたのは、二人だけだった。

　風が通り抜け、イリスの濡れたエプロンを揺らす。

「……」

　イリスは、どうしていいか分からず立ち尽くしていた。

　助けられた、という実感が湧かない。

　これは夢で、目が覚めればまた罵声が降ってくるのではないか。

「怪我は」

　不意に、目の前にアレインが立っていた。

「い、いえ……大丈夫です。平気、です」

　反射的に答えてから、気づく。

　本当に大丈夫かどうか、考えたこともなかった。

　痛いのが当たり前だったから。

「そうか」

　アレインは懐から白い布を取り出し、差し出した。

　上質な絹のハンカチだ。刺繍が施されている。

「血が出ている」

　イリスの手が止まる。

　自分の手を見る。泥と血で汚れ、爪の間まで黒ずんでいる。

　対して、差し出された布は、雪のように白かった。

「……あの」

　受け取れない。

　汚してしまう。

　イリスが躊躇っていると、アレインは強引に手を取り、その布を押し付けた。

「命令ではない」

　その言い方が、不思議と優しかった。

　布を受け取り、指を押さえる。

　白い絹が、見る見るうちに赤く染まっていく。

　それでも、アレインは顔をしかめなかった。

　血が止まるのを見て、イリスの胸の奥がわずかに緩んだ。

　痛みが引いていくのと同時に、張り詰めていた糸が切れそうになる。

「君は……ずっと、ああいう扱いを受けてきたのか」

　責める声音ではなかった。

　ただ、事実を確認するような、静かな問い。

　イリスは、少しだけ迷い、そして小さく頷いた。

「……私が、役に立たないから」

　それは、イリスにとっての真実だった。

　不器用で、のろまで、気が利かない。

　だから叩かれる。だから怒鳴られる。

　全て、自分が悪いのだと。

　その瞬間。

　アレインの中で、何かが静かに、しかし確実に決まった音がした。

　理屈ではない。

　打算でもない。

　ただ、この目の前の光景を――少女の自己否定を、許しておけなかった。

「それは違う」

　はっきりとした声だった。

　イリスは、思わず顔を上げた。

　夕暮れの逆光の中、アレインの瞳が、まっすぐにイリスを射抜いていた。

「役に立たぬ人間など、この世にいない」

　風が止まった気がした。

　その言葉は、イリスの乾いた心に、熱い塊となって落ちてきた。

　真正面から、そんな言葉を向けられたのは――

　生まれて初めてだった。

　否定してほしかったのかもしれない。

　誰かに、たった一人でいいから。

　「お前はここにいていい」と、言ってほしかったのかもしれない。

「私の館へ来い」

「……え？」

　唐突な言葉に、思考が追いつかない。

「話がある。君のための話だ」

　アレインは、手を差し伸べることはしなかった。

　ただ、背を向けて歩き出す。

　ついて来い、と背中で語るように。

　イリスは一度だけ振り返り、砕けた桶と、薄暗い路地を見た。

　ここに戻れば、また明日も同じ日が続く。

　痛くて、寒くて、惨めな日々が。

　前を見る。

　黒い外套の背中が、遠ざかっていく。

　――行かなきゃ。

　直感が告げていた。

　あの背中を見失えば、二度と、光は掴めない気がした。

　イリスは濡れた靴で地面を蹴り、走り出した。

　拒む、という選択肢は、もう頭になかった。

　夕暮れの光が、二人の影を長く、長く伸ばしていく。

　石畳に落ちる影が、一つに重なりかけて、また離れる。

　――この日を境に。

　灰色の世界に閉じ込められていた少女の運命は、静かに、しかし確実に変わり始めていた。