約束しないという、約束

レッスンは、いつもより少しだけ短かった。

高崎は譜面を閉じ、ペンを置く。

「今日はここまでにしましょう」

声の高さも、言葉の選び方も、いつもと同じ。

それなのに、部屋の空気だけが微妙に違っていた。

風花は立ち上がり、椅子を元の位置に戻す。

鍵盤に向かっていた時間が、きちんと過去形になる。

「ありがとうございました」

深くも浅くもない、ちょうどいい角度で頭を下げる。

風花は、自分の声が少しも震えていないことに気づき、

それに小さく安堵する。

彼は頷き、少し微笑んだ。

余計な言葉はない。

それが、ふたりの合図だった。

風花はバッグを肩にかけ、ドアに向かう。

ノブに手をかけた瞬間、

背中に、ほんの一拍の間が生まれる。

振り返らない。

名前も呼ばれない。

それでいい、と思う。

廊下に出ると、外の光が少し眩しい。

現実が、何事もなかったように続いている。

階段を下りながら、

彼女は自分の歩幅が普段と変わらないことを確かめる。

世界は崩れていない。

関係も、壊れていない。

ただ、

同じ音楽を共有する前より、

少しだけ深いところで、お互いを知ってしまっただけだ。

次のレッスンの日程は、もう決まっている。

それを特別な意味にしないことも、

ふたりは暗黙のうちに了解している。

風花は扉を開け玄関を出た。

空を見上げる。

胸の奥に、言葉にならない余韻を残したまま。

――また、弾きに来よう。

それだけを心に置いて、

何事もなかった顔で、彼女は歩き出す。