息子が学校に行かなくなってから、家の中の空気は少しずつ重くなった。

重いというより、噛み切れない何かが常に歯の間に挟まっているような感じだ。飲み込もうとしても飲み込めず、吐き出すこともできない。

俺は昭和の人間だ。

努力して、我慢して、恥をかかずに生きる。それが人としての最低条件だと教わってきたし、そうしてきた。

だから不登校という言葉を聞いたとき、頭の中でまず「逃げ」という文字が浮かんだ。それを否定する理由も、言い換える言葉も、正直持っていなかった。

そんなある日、妻から聞かされた。

薪男が、バレエを習っている。

一瞬、意味が分からなかった。

男が？　バレエ？

頭の中で二つの単語がぶつかり合い、火花を散らしたまま、何も形にならなかった。

「今どき、男だから女だからって言う方が古いでしょ」

妻はそう言った。

正論だと分かる。頭では理解できる。

だが、胸の奥がざわついた。

俺の価値観は、もうこの時代では間違いなのか。

多様性を認めろと言われながら、俺の考えは認められないのか。

そう思った瞬間、自分でも驚くほど強い反発が湧いた。

息子のためだと言い聞かせながら、実際は自分が否定される恐怖から逃げていただけかもしれない。

だが、もっと怖かったのは別のことだった。

薪男が、俺に何も言わずに習っていたという事実。

信頼されていないのか。

それとも、拒絶されると分かっていたのか。

後者だとしたら、それは俺のせいだ。

ある晩、薪男がぽつりと言った。

「僕は、可哀想なやつだと思われたくない」

その声は細く、だが不思議なほどはっきりしていた。

続けて、震えるように言った。

「期待されたいだけなんだ。上手くなって、ちゃんとした人間だって思われたい」

俺は何も言えなかった。

反論も、説教も、慰めも、どれも嘘になる気がした。

気づいた。

俺は息子を守るつもりで、自分の正しさを盾にしていただけだった。

その盾は、薪男の前では刃物だった。

バレエがどうこうじゃない。

男らしさでも、時代でもない。

ただ、俺は息子が壊れる音を聞きたくなかっただけだ。

そして、もう一つ。

自分が壊してしまったかもしれないことに、向き合うのが怖かった。

俺は、薪男に向き合わなければならない。

価値観を押し付けるためじゃない。

自分の未熟さを、認めるために。