マル太は、僕を弟だと思っていたのか、絶対に媚びなかった。僕はとても悲しかった。

@

「お手」

　僕は右手を前に出す。呼応するかのように、ぷにっとした柔らかい手が置かれる。猫の手だ。

　懐かれていると言えば、そうではない。反対の手に持った、全猫が大好きなオヤツがあるからだ。現金なやつだ。

　真っ白なこの猫を、僕達家族はマル太と呼んでいた。理由は眠る時、まんまるになるから。

　マル太は僕が生まれる前から家に居た。近所の猫が子供を産んで、それをもらってきたらしい。

　昔は手のひらに乗って、まんまるになって眠っていたんだ。父はそう言う。今はこんなの大きいのに、信じられない。

　僕より早く家に居たから、マル太は僕に対してだけ、太々しかった。

　両親がご飯をあげる時、「お手」と言って右手を出せば、マル太は手を乗せた。

　僕が真似しても、マル太は絶対に手を乗せなかった。僕は寂しかった。

　そんな日々の中、あのオヤツが開発された。

　僕が左手にオヤツを持ち、右手を出すだけで、マル太は手を重ねる。視線はオヤツ一点を見つめ、決してぶれない。でも、それで良かった。

　毎日、家に帰るとオヤツ置き場から、一本取り出し袋を開ける。するとマル太は足元にやってくる。

　僕は右手を出した。マル太の手が乗った。僕は嬉しかった。

　オヤツが我が家に導入されてから2年、何度も僕は右手を出した。何度もマル太の手が乗った。僕は幸せだった。

　そんな生活は、僕が18歳の誕生日を迎えるまで続いた。

　何故かマル太は僕より歳をとるのが早かった。僕が18歳になり、マル太は20歳になった。いつまで経っても僕はマル太に追いつけず、その差は開くばかりだった。僕は不服だった。

　しばらくすると、マル太は何もないところで転ぶようになった。家族で大騒ぎした。

　お医者さんにも治せないらしかった。それでもマル太はオヤツが大好きだった。

　僕は右手を出した。マル太の手が乗った。僕は悔しかった。

　しばらくして、マル太は立てなくなった。寝たきりのマル太は、ご飯をあまり食べられなくなった。

　僕は右手を出した。マル太の手は乗らなかった。僕は辛かった。

　次の日、僕はいつもより早く目が覚めた。理由はなかった。マル太が苦しそう浅く息をしていた。僕は慌てた。

　僕を見つけると、マル太の手が動いた。手が少し浮いているように見えた。でも僕はオヤツを持ってない。

　慌ててオヤツを取り出そうとするが、オヤツ置き場にストックがない。早くしなくちゃ。確か棚の奥にまだ開けてない箱があるはずだ。

　マル太の苦しげな呼吸と、壁時計が刻む秒針の音が僕を焦らせる。

　棚の前で崩れる荷物も気にせず、無理にドアを開ける。手前に整頓された猫用品をかき出す。

　止めないで。止まれ！

　もっと大きく。うるさい！

　待っててね。待てよ！

　あと、もう少しだから！！

──────あった！

　袋を開けマル太の方を振り返ると、マル太はオヤツじゃなくて僕を見ていた。

　袋が床に落ち、中身が溢れる。

　僕だけを見ていた。

「あぁ…っ！」

@

　マル太は、僕を弟だと思っていたのか、絶対に媚びなかった。

　撫でようとすると嫌がるくせに、無理に横に寝転がせれて、そのまま眠ったりした。

　顔を合わせれば不機嫌そうな目をするのに、僕が落ち込んだ時はいつも隣にいた。

　無理やりお腹に顔を埋めても、抵抗はしなかった。

　尻尾を軽く撫でると、その尻尾でペチンと腕を叩いた。

　名前を呼ぶと、絶対に振り向いてくれた。

──────僕は、愛されていた。

@

　言葉は出なかった。でも、音だけは出ていた。

　もっとたくさん、名前を呼びたかった。

　もっとたくさん、ありがとうしたかった。

　もっとたくさん、大好きって伝えたかった。

　それなのに、どれも言葉にできなかった。

　悔しくて、悲しくて、堪らなくて。

　僕は少しだけ浮いた手を、優しく握った。

　冷たくなっていく手を温めたくて、必死に両手で握った。

　いつもは神様なんて信じないのに、自分勝手にずっと願ってた。

　程なくして、みっともない泣き声と、時計の煩わしい音だけが残された。

@

　どれくらいそうしていたのか、わからない。

　いつから両親が隣で泣いているのか、わからない。

　涙が枯れた頃、目覚ましの音が鳴り響く。

　僕が大切な家族を失ったと言うのに、時間は止まってくれなかった。

　僕は真っ赤に目を腫れさせながら、学校に向かった。僕はとても悲しかった。