店内であなたの名前を呼ばれても、反応しないでください

　その話を聞いたのは、いつもの配信だった。

　夜。ベッドに寝転びながらスマホを眺めていると、画面の中で少しギャルっぽい配信者がマイクに近づいてきた。

「ねえねえ、聞いてよー。今日さ、友達と――△△ちゃんね。ご飯行ってきたんだけど、その帰りにめっちゃ変な話聞かされてさ」

　コメント欄が一気に流れ始める。

〈△△ちゃんといつも一緒だよねｗ〉

〈仲良しなのホントに尊すぎる〉

〈なに、怖いやつ？〉

「いや、マジで。普通にコンビニ寄ってさ。グミ買いたくてw それでさ。そのコンビニの話なんだけど……なんかさ、店内で自分の名前呼ばれたら、絶対に反応しちゃダメなんだって」

〈こっわ。そういう話ありがちだけど〉

〈なにそれ〉

〈都市伝説じゃん〉

「でしょ！？　私も最初ネタだと思ったんだけどさー、あとから『そういう噂あるよ』って言われてさ。先に言えよ！って感じだよねww」

〈ホラーモードきた〉

〈可哀想w〉

〈どこのコンビニ？聞いた事ない〉

「ん？何？〈どこのコンビニ？聞いた事ない〉――えっとね、焼肉いきたいってなって、ちょっと有名なとこ行こうよ！ってなったの。みんな知ってる？最近テレビ出てた…そうそう！それ！めっちゃ美味しかった！

その帰りに行ったコンビニなんだよね。信号渡った向かいにあるやつ。」

　たばこを吸いながら別の事をぼんやり考えていた俺は、配信に意識を向けた。

　――今、何て言った？あそこの焼肉？めっちゃ近いところじゃん。まじか。来てたんだ。

　俺がその言葉を反芻している間に、彼女はもう別の話題に移っていた。

　「え！そうそう。名前呼ばれてたら、マジでどうすんのって話じゃん。

　何が起こるかも分かんないし。普通に怖くない？まじで△△ちゃんそういうの後出しするんだよねw」

　彼女は少しだけ声を落として、笑いながら続けた。

「私、一人暮らしじゃん。友達とかもあんまり家に呼びたく無いタイプだから、トイレとかお風呂でこの話思い出したら、ちょっと怖いんだよね。あはは」

　画面の中の彼女は笑っている。

　コメント欄も、軽いノリで埋まっていく。

　でも、なぜかその言葉だけが、俺の頭に残った。

　――名前を呼ばれたら、反応してはいけない。

　意味なんて分からないのに、

　妙に現実的なルールだった。

　……そういうのって、思い出した時に地味に怖いんだよな。

　そのまま配信は別の話題に移り、

　俺もスマホを置いて眠った。

　翌日の夜、

　冷蔵庫を開けると、ビールがもうない事に気づく。

　たばこも、残りわずかしかない。

　折角、明日は休みなのに。

「……行くか」

　近くのコンビニでいいはずなのに、

　なぜかあの配信の話が、頭から離れなかった。

　俺は自転車の鍵を取って、外に出た。

　夜の空気は少し湿っていて、街灯のオレンジ色がアスファルトににじんでいた。

　イヤホンを片耳だけに突っ込み、スマホで音楽を流しながら自転車を漕ぐ。

　配信の話は、もうほとんど頭から抜けていた。

　十分もしないうちに、見慣れたコンビニの看板が見えてくる。

　何度も前を通ったことはあるけど、実際に入るのは初めてだ。

　信号の向かいに、例の焼肉屋が見える。

「あそこに来てたのか……」

　もしかしたら、会えるかもしれない。

　馬鹿げた期待を胸に、コンビニの方を向く。

　別に古くもないし、暗くもない。

　ごく普通の、どこにでもあるコンビニだった。

　少しだけ騒がしい店内ラジオと一緒に、あの匂いが流れ出てくる。

揚げ物と、雑誌と、コーヒーが混ざった、いつものコンビニの匂い。

「いらっしゃいませー」

　レジの方から、少しだるそうな女の店員の声が聞こえた。

　顔も見ずに言っている感じで、別に違和感はない。

　俺はビールの棚に向かい、適当に缶を二本カゴに入れる。

　ついでに弁当と、サラダを入れた。

　後は、たばこだ。

　レジへ向かう。たばこの番号を伝えると、店員が怠そうに持ってきてくれる。

　店内ラジオが流れていた。

　新商品の案内か何かで、内容はまったく耳に入らない。

　俺の後ろにも客が並ぶ。

　店員がカゴの中から商品を取り出し、無言でバーコードを読み取り始める。

　ピッ。

　ピッ。

　機械音だけが、やけに大きく響く。

　そのときだった。

　――……◯◯。

　一瞬、自分の名前が聞こえた気がした。

　はっきりした声じゃない。

　店内ラジオのノイズの隙間に、紛れ込んだみたいな、曖昧な音。

　俺は、思わず耳に意識を集中させてしまう。

……今の、俺の名前？

　心臓が、一拍だけ強く打った。

　配信で聞いた話が、頭の奥から浮かび上がる。

　――名前を呼ばれても、反応してはいけない。

　いや、待て。

　今のは、たぶん聞き間違いだ。

　カクテルパーティ効果ってやつだろう。

　雑音の中で、自分に関係ある音だけを拾ってしまう、あれ。

　よくあることだ。

　じっとりと手汗が滲む。

　だけど今の……反応したことにならないよな？

　何も起こらない。

　店内ラジオも、普通に流れ続けている。

　俺は、少しだけ息を吐いた。

　そのとき、レジの店員が顔を上げて言った。

「……レシート、いります？」

　いつもの、どこにでもある確認。

「いや、大丈夫です。いらないです」

　そう答えた。

　なのに。

　彼女はレシートをちぎり、俺の方に差し出してきた。

　俺は少し戸惑いながら、それを受け取る。

「……？」

　店員は、俺の顔を見ないまま、低い声で言った。

「レシート、持っていきな」

　それだけだった。

　理由も、説明もない。

　胸の奥に、小さな棘が刺さったみたいな感覚。

　でも、深く考えるほどのことでもない。

　聞こえなかっただけかもしれない。

　俺はそのまま、受け取ったレシートをレジ横のゴミ箱に入れた。

　店員は、何も言わずそれを見ていた。

　俺はビニール袋を持って、店を出た。

　外の空気が、さっきより少しだけ冷たく感じた。

　自動ドアが閉まった瞬間、店内の騒がしい空気が背中から剥がれて、夜の静けさが一気にまとわりつく。

　何も起きてない。

　酒とたばこと晩飯を買って、帰るだけ。

　自転車のハンドルに手をかけたまま、俺は一度だけ、店の看板を見上げた。

　例の話も、全部“店の中”の話だ。

　だから――ここを出たら終わり。

　そう自分に言い聞かせて、ペダルを踏んだ。

　街灯の光が、アスファルトに細長い影を落とす。

　さっきまで気にしていなかった音が、急に増える。

　車の走る音。誰かの笑い声。遠いサイレン。

　そして、何より。

　自分の耳が、自分の名前を探している。

　――呼ばれた、気がした。

　ただの聞き間違い。

　雑音の中で自分に関係ある音だけ拾う、あれ。

　理屈は分かるのに、どうしても考えてしまう。

　「……ちょっと落ち着け」

　反応するな。

　声に出すな。

　“え？”だけでもダメだとしたら？

　ふと、レジの女店員の顔が浮かぶ。

　だるそうな目。

　「レシート、持っていきな」と言った声。

　……あれも、気にしすぎだ。

　いらないって言ったのに渡してくる店員なんて、別に珍しくない。

　ただの癖だ。

　そう、ただの癖。

　ただの聞き間違い。

　なのに、心臓はいつもより速く脈打っている。

　このまま一人で帰ったら、余計なことを考える。

　風呂に入って、ふと「名前」って単語を思い出して、変にゾワッとする。

　そういうのが一番嫌だ。

　俺はスマホを取り出して、通話アプリを開いた。

　友達の名前をタップする。

　――自分からかける。

　これは安全だ。

　罠じゃない。

　普通の行動だ。

　呼び出し音。

　すぐに繋がった。

『なに？どうしたの？』

　相手の声が、いつも通りのテンションで耳に入ってきて、俺は少しだけ安心する。

「いや、別に。たばこが切れそうでさ。今帰り」

『は？それだけ？ｗ　じゃあLINEでよくね？』

「いやいや。ついでに飯も買ったんだけどさ」

『いいじゃん。何買ったの？』

　他愛もない。

　どうでもいい。

　でもそれが、今はありがたい。

　俺は信号待ちで片足を地面につけながら、弁当の話だとか、最近の好きな配信者の話だとか、適当に喋った。

　相手も適当に相槌を打つ。

　笑ったり、少し盛り上がったりして、脈を打つ速度が元に戻っていく。

　……ほら。

　大丈夫だ。

　ふと会話が途切れたとき、友達が言った。

『で、お前さ。なんか用事あったんじゃないの？』

　――お前。

　その単語が、妙に耳に残った。

　名前じゃない。

　ただの呼び方。

　普通の会話。

　でも頭の中の警戒が、一段上がる。

　“名前”じゃなくても、

　呼ばれたことに反応したらダメなんじゃないか？

　……いや、考えすぎか？

　俺は自分からかけた。

　相手は友達だ。

　こいつが俺のことを呼ぶのは普通だ。

　それでも、用心するに越したことはない。

　俺は、黙った。

『……おーい？どうした？』

　返事をしない。

　沈黙のまま、数秒だけ時間を置く。

『おい、聞こえてんの？』

　俺は、わざと明るい声を作った。

「あ！ごめん。電波悪かったわ」

『は？ｗ　山奥に住んでたっけ？ｗ』

「ちげーよ。で、さっきの話だけど――」

　俺はそのまま会話を続けて、普通のテンションに戻していく。

　問題ない。

　今のは、回避できた。

　前方から、パトカーが一台ゆっくり走ってくるのが見えた。

　赤色灯は回ってない。ただ巡回しているだけ。

　片手で自転車を漕いで通話してるのは、普通にまずい。

「悪い、警察来たから。切るわ」

『おー、またな』

　通話を切った。

　パトカーはこちらに何の関心も示さず、そのまま通り過ぎた。

　……何もない。

　俺は少し笑った。

　自分の臆病さが、可笑しくなった。

「怖い話好きなくせに、マジでビビりだな」

　独り言が出そうになって、また口をつぐむ。

　今のも、反応か？

　――いや。もういい。

　マンションが見えてきた。

　鍵を開けて部屋に入る。

　電気をつける。

　俺は袋からビールを取り出して冷蔵庫に入れ、弁当を机に置いた。

　たばこを一本取り出して、火をつける。

　煙を吐いた瞬間、やっと肩の力が抜けた。

　ふと、スマホを開く。

　動画アプリ。

　いつもの癖で、好きな配信者のチャンネルを探す。

　生配信じゃない。

　今日は、配信休みのようだ。

　俺が選んだのは、ずっと前のアーカイブだった。

　一年前の、ゲームをやってるだけのやつ。

　何も関係ない、平和な回。

　画面の中で彼女が笑って、ゲームのキャラにツッコミを入れている。

　俺は少しだけ安心して、コメント欄を開いた。

　――今のライブじゃない。

　ただの過去動画。

　俺は、他愛もない感想を打った。

『10分46秒のくしゃみ、可愛すぎ』

　　コメントを送って、俺はスマホを机の上に置いた。

　画面の中では、相変わらず一年前の彼女がゲームに夢中になっている。

　もちろん、何も起こらない。

　起こるはずがない。

　これはただの過去動画で、

　ライブ配信ですらない。

　……なのに。

　イヤホンの向こうで、

　彼女の声が、ふいに変わった。

「……あ、ちょっと待って」

　ゲームの音が小さくなる。

　マイクを触るような、かすかなノイズ。

「やだ、ミュートし忘れてた。

　今のくしゃみ、めっちゃ豪快じゃなかった？　恥ずかし」

　その言い方が、妙に“今”のテンションだった。

　俺は、思わず画面を見つめる。

　一年前の動画だ。

　編集もされていない、ただのアーカイブ。

　俺の動画に対するコメントなんて、読み上げられるはずがない。

　なのに、彼女は続けた。

「……10分46秒のくしゃみ、可愛すぎ、って。

　やめてよw」

　心臓が、強く跳ねた。

　俺のコメントだ。

　今、打ったばかりの。

　画面の中の彼女が、こちらを見ていないはずなのに、

　なぜか視線が合ったような気がした。

　そして、少しだけ間を置いて、

　彼女は名前を呼んだ。

「――◯◯君」

　ハンドルネームじゃない。

　それは確かに――俺の“名前”。

「……え？」

　思わず、声が出た。

　その瞬間、

　背中を、氷水でなぞられたみたいな感覚が走る。

　やばい。

　反応した。

　声を出した。

　“特定された”。

　俺は、スマホから目を離せなくなっていた。

　画面が、一瞬だけノイズで歪む。

　次の瞬間、

　映っていたのは、あのコンビニだった。

　レジの上にある、防犯カメラの視点。

　蛍光灯に照らされた、店内。

　そのレジ前に。

　そこに、

　俺が立っている。

　さっき、確かに、店を出たはずの自分が。

　それは、配信者の声じゃなかった。

　スマホのスピーカーじゃない。

　部屋のどこかから、声がした。

「いまいくね」

　画面の中の“俺”が、

　ゆっくりと、こちらを向いた。