手を握れるなら、泣いたって

　冬の朝は薄暗い。

　リビングの窓から差し込む光はもやがかかったように白く、外の寒々しさを映している。まだ暖房が効ききらない、つんとした空気が鼻を冷やす。

「ほら、あなたたち！　早く起きて、ご飯食べちゃいなさい！」

　朝七時前に、息子二人を叩き起こす。それが、母親である陽子の日常だ。

　お弁当を作りながら流水で手を洗うと、指のささくれに水が冷たく沁みた。

　ばたばたと二階から降りてくる彼らのために、朝食をテーブルに並べる。

　ご飯、味噌汁、焼き魚に卵焼き。

　器は湯気を立て、慣れ親しんだ出汁の香りがリビングに充満した。

　いつも通りの朝の景色。

「ええ、また焼き魚？　俺、ウインナーがいいのに」

　テーブルに座った次男は今日も、そんな文句を言ってむくれる。中学に上がってから反抗期が来たのか、常に不機嫌で困ってしまう。

「……」

　受験を控えた高校生の長男は、何も言わず黙々と食べる。反抗することは無いけれど、最近ほとんど親との会話はない。

「いいから、ちゃんと食べなさい。背が伸びないわよ」

　お決まりの小言を口にして、気分が少し沈んでいることに気づく。

　いつからだろう。

　食事を作ることや、洗濯や掃除をすること。

　それに対する感謝なんて誰も言わないことに、疲れてしまったのは。

　『お母さん』というのは、間違ったってそんなことを口にしてはいけないものだ。

　いつも当たり前のように明るく、家族の世話をしなければならないのに。

　お弁当を手渡して、慌ただしく出かける息子たちを見送る。

　二人とも、陽子の身長をとうに越した。彼らの高い背中を見る度に、小さかった頃の思い出が夢のようによぎる。

　あんなに、ママ、ママってうるさかったのに。

　そんな眼差しは跡形もなく、彼らの瞳の中に陽子の姿はない。

「もう、母親なんて要らないのかもね」

　誰もいなくなったリビングに、陽子の呟きが落ちた。

　そろそろ、夫を起こしてこなくては。

　息子たちの朝食の後片付けをしてテーブルを拭くと、ふと自分の手が目に入る。

　すっかり節くれだって、皺が寄り、骨すらくっきりと浮かぶ。色は黒ずんでいて、小さな染みまでいくつも見つかった。手の先端はがさがさとひび割れ、お世辞にも若くは見えない。

　

　思わず、溜め息をついた。

「私もすっかりおばさん、ってことか」

　もうすぐ五十になろうというのだから、おばさんでないはずがないのだけれど。

　蛍光灯の下に照らされた、くたびれた自分の人生の通知表のような手を見つめる。

　

　夫と結婚し、子供を産んだことに後悔はない。

　むしろ、恵まれていると言う人だって多いだろう。

　それなのに、自分の胸にぽっかりと空いた、この空洞は何なのか。

　再度嘆息しても、その音を聞く者は誰もいない。

☆☆☆☆☆

　昼間だけのスーパーでのパートを終えて、陽子は帰途についていた。

　日はずいぶんと高くなったというのに、まだ風は厳しくコートに突き刺さる。

　気が滅入るようにどんよりとした冷気。

「今夜は、ひき肉が安かったから……ハンバーグにでもしようかしら」

　母親になってから、ずっと次のご飯のことばかり考えている気がする。

　子供がすくすくと育つように。

　お腹が空いて、泣いたりしないように。

　朝食、お弁当、夕食。

　食事を用意することは、幸せを願うことだ。

　献立をハンバーグとひじきの和え物にすることを決めて、顔を上げる。

　道路の脇を進んでいくと、反対側の歩道にうずくまる影があった。

　よく目を凝らすと、老婆が転んでしまったようだ。

「あら、どうしよう」

　辺りを見渡しても、人通りは少ない。

　老婆はなかなか起き上がれないようで、陽子は左右を確認し道路を渡った。

「おばあちゃん、大丈夫ですか？」

　声をかけると、老婆は眉根を寄せて陽子の方を見る。

　手押しのシルバーカーの持ち手を掴み、彼女は人の良さそうな顔を歪ませて溢（こぼ）した。

「情けないねえ、水たまりが凍っててさ。起き上がることもできやしない」

「手伝いますよ。腰に手を回しても良いですか？」

「悪いねえ……」

　老婆の了承を得、陽子は抱きかかえるようにして彼女の身体を起こした。

　シルバーカーを使って、彼女はなんとか立ち上がることができた。

「どこか、痛むところはないですか？　一度、病院に行った方が良いんじゃないかしら」

「大丈夫よ、立てなかっただけ。息子に電話して迎えに来てもらうから、心配しないで」

　外套の泥をはらって、老婆はけらけらと笑う。

　確かに表情からすれば、そんなに大きな怪我はしていなさそうだった。

「それなら良いんですけど……」

　まだ心配した顔の陽子に、彼女は何かを思いついたようにシルバーカーの荷台を開いた。ごそごそと何かを取り出して、陽子に手渡す。

「大したお礼なんてできないけどさ、これお家で食べてよ！　今作って来たところよ」

　

　突然、眼前に現れた深緑の風呂敷包み。陽子は戸惑って手を振った。

「いえそんな、お礼なんて結構ですよ」

「いいからいいから、どうぞ！」

　年配の女性の勢いに抗うこともできず、陽子はそれを受け取ってしまった。

　四角い箱はずしりと重く、匂いからして何か食べ物のようだ。

「じゃあね、本当にありがと！」

　老婆は陽子の右手を握って振る。

　その感触は皺々で細く、ふわりと温かい。

　なぜだか目の奥がつんとして、泣きたいような気持になった。

「……いいえ、そんな」

　上手く笑顔が作れなくて、変な顔をしていると自分でも思う。

　手を離した老婆は目尻をくしゃくしゃにして、春風のように言った。

「あなた、良い手をしてるわね」

「……えっ？」

　陽子は、目をしばたかせた。

　老いて荒れた自分の手は、どこからどう見ても醜い。

「わかるわあ。頑張って来たんでしょう、ずっと。そういう人の手よ」

　老婆は歯を見せて笑むと、今度こそゆっくりと歩き去った。

☆☆☆☆☆

　どこかぼんやりとした頭で帰宅し、陽子はリビングのテーブルに、老婆からもらった包みを置いた。

　風呂敷の結び目を解くと、大きな半透明のタッパーが現れる。

「これは……」

　蓋を開け、立ち昇る湯気と醤油の香り。

　所狭しと敷き詰められた、ごろりと大きな具材は、茶色く汁が染みていて美味しそうだ。

　大根、卵、結び昆布に糸こんにゃく。冬の風物詩のような、温かいおでん。

「人に作ってもらったおでんなんて、いつぶりかしら」

　わざわざ外で食べることもないし、実家でないと、作ってもらったおでんを食べることなんてないかもしれない。

　暖房をつけ、リビングが暖まってくると、何だか急激にお腹が空いた気がしてきた。

「……味見しようかな」

　箸と小皿をキッチンから持ってきて、タッパーから大根を一切れよそう。

　大根を箸で切ろうとすると、力もいれていないのにすっと箸が通った。

　一口分を箸で掴み、口に運ぶ。

　大根はほろりと舌の上でほどけ、あまじょっぱい出汁の風味が広がった。大根のかすかな苦味さえ、醤油の味と相まって懐かしい。

　一口、もう一口と食べるたびに、冷えた身体にじわりと染みていくようで。

　陽子を労わるような、老婆の優しさを思い出すようで。

「……うっ、ふうっ……」

　気が付けば、陽子は肩を震わせていた。

　ぽたり、とテーブルに水の粒が落ちる。

　褒められるようなことなんて、何もしていない。

　毎日当たり前にご飯を作って、掃除をして、洗濯をして。

　ハンドクリームを塗っても、手は荒れていく。それでも、努力の跡だと言ってもらえるのなら。

　老婆の骨ばった細い手の温度を、陽子はまだ覚えていた。

☆☆☆☆☆

「ただいま！　お母さん、今日のご飯はー？」

「……ただいま」

　ガチャガチャとドアの開く音がして、息子たちが帰宅した。

　キッチンで夕食を準備しながら、陽子は返事をする。

「ハンバーグとひじきと、おでんよ！　お弁当箱、早く出してね！」

「はいはーい」

「はいは一回！」

「……」

　長男は、無言でお弁当の包みをキッチンのカウンターに置いた。

　そのまま身体を翻し、階段を上ろうとするので、彼の背中に声をかける。

「ねえ、ちょっといい？」

「……何」

　面倒くさそうな顔で、長男は振り向いた。

　陽子はキッチンから出てきて、彼に駆け寄る。彼の右手を、ぎゅっと握る。

　大きくて日焼けした、滑らかな手。

　それでも中指の内側には、固い膨らみができている。

　長時間筆記具を握るとできる、ペンだこの形。

「……ほんとに、何？」

　怪訝そうな息子の顔を見上げて、陽子は微笑む。

「勉強、頑張ってるのね。あと少しで受験だもんね」

　意表を突かれたのか、彼は少し戸惑ったようだった。

「……うん」

　母を探していた小さな柔らかい手は、形を変えて、未来を掴もうとしている。

「お兄ちゃんの受験が終わったら、二人とも家事やってもらうわよ！　一人暮らしできるようにならないとね！」

　家事は、特別なことではない。

　それでも、愛を紡ぐことだ。

「えーっ⁈」

「……うん、そうする」

　陽子は、息子たちに向かって、手をひらひらとさせた。

　その手の形は、きっと、そう悪いものではない。