​夕暮れ時のチャイムが、遠くの方で寂しそうに鳴り響いていた。

​高校二年生の冬、僕は、誰もいないはずの自分の部屋で、知らない少女と目が合った。

​「……あ。見えちゃいました？」

​少女は、僕の学習机の椅子に座って、読みかけの文庫本をパタンと閉じた。

彼女の体は、窓から差し込む茜色の夕日に透けていた。埃が舞う光の筋が、彼女の胸元を通り抜けて畳に落ちている。

​彼女は幽霊だった。

​「君は、誰？」

「名乗るほどの未練も残してないんですけど……強いて言うなら、この部屋の前の住人、です」

​彼女はいたずらっぽく笑った。その笑顔があまりに鮮やかで、一瞬、彼女が死んでいるという事実を忘れそうになる。

けれど、彼女が立ち上がった瞬間、僕の心臓はキュッと締め付けられた。彼女の足元には影がなかった。

​「どうして、ここに？」

「忘れ物を取りに来たんです。でも、どこに置いたか忘れちゃって」

​幽霊が忘れ物をして、その場所まで忘れるなんて、まるでコメディだ。

でも、彼女の瞳は笑っていなかった。どこか遠く、僕には届かない場所を見つめているような、深い悲しみを湛えていた。

​「手伝うよ」

「え？」

「忘れ物。一人で探すより、二人の方が早いでしょ」

​僕は、自分でも驚くほど自然に手を差し出していた。

彼女は驚いたように目を丸くし、それから少しだけ申し訳なさそうに、透き通った手を僕の手に重ねようとした。

​指先が触れ合う直前、すうっと冷たい風が吹き抜ける。

僕たちの手は重なることなく、空気を切った。

​「……ありがとう。でも、私には触れないんですよ？ 佐藤くん」

「名前、知ってるんだ」

「表札、見ちゃいました。それに、君が毎日ここで溜息をつきながら勉強してるのも」

​彼女は僕の机の上にある、母さんが置いていった手かずの夕飯を指差した。

冷え切った唐揚げ。受験のプレッシャー。共働きの両親とのすれ違い。

僕が抱えていた、誰にも言えない「小さな悲しみ」を、彼女は見透かしていた。

​「佐藤くん。悲しいときは、無理に笑わなくていいんですよ。幽霊の私が言うのもなんですけど、感情を我慢すると、私みたいに透明になっちゃいますから」

​彼女は窓辺に歩き、暮れなずむ街を見下ろした。

​「私の忘れ物。それはきっと、この部屋にある『楽しかった記憶』の欠片なんです。それを見つけたら、私は今度こそ、ちゃんとさよならできます」

​この日から、僕と幽霊の少女の、奇妙で、切なくて、それでいて少しだけ温かい同居生活が始まった。

​窓の外では、一番星が静かに光り始めていた。

僕の止まっていた時間が、ゆっくりと動き出す音がした。