手を探す少年

「ちょっと八重（やえ）のことよろしくね」

「はあい」

　恋人から妹を託された。用でも足しに行ったのだろう。さすがに女の子だ。男子トイレに連れて行くのは忍びないと思ったのだろう。

　おあつらえ向きにここは本屋だ。梶井基次郎の「檸檬」を再現しようと思い立つ。

「うん、いい出来」

　満足していると、袴を履いた男の子が現れる。キョロキョロしている。

「大丈夫？」笑いかける。「忘れ物でもした？」

　一瞬、言い淀む。ちょいちょいとされ、かがむ。

「あの、風呂敷包みを見ませんでしたか？」

　ドキッとする。

「うん？ もしかして、これかな」

　二人で、本の山に置かれた八重桜の包みを見る。

「えっ、違います」

　首を振る。おっ。少年の手を取る。片腕しかない。

「やっぱり、手を忘れたんでしょ。なら、ちょうどいいよ」

　少年に風呂敷包みを渡す。

「これは……。確かに、義手でしょうが、僕のではありません」

　困惑した表情。

「ええ、両手セットでお得だよ」

「か、片手で足りますので……」

　完全に変なやつに絡まれたという顔をしている。

「やめなさい」

　後ろからチョップされた。見ると、恋人の腕の中には、別の風呂敷包みがある。

「トイレにあったよ。これ、君のでしょ」

「ありがとうございます」

「こっちは、僕の妹……」

　赤ん坊のように抱く。

「やっぱり、信也（しんや）じゃ信用ならないな。名前が信じる也のくせに」

　少年は頭をぺこりと下げて、帰って行った。

「ちぇ。やっちゃんの恋人にいいと思ったのになあ」

　頭の後ろで手を組む。

「八重を直接触ってもいいのは僕だけだよ。ね、八重？」

　そう言って、やっちゃんに笑いかける。

「やれやれ。いつになったら、やっちゃんはお墓に入れるのやら」

「お兄ちゃんが死んだら、その時一緒に入ろうね」

　ま、そうなるか。

　その夜、僕は夢を見た。あの男の子の手になったやっちゃんを。