短編：「凪」

凪

夏休みの初日、悟は叔父夫婦の家に挨拶に来て、夕方の海岸を歩いていた。　

潮の匂いが濃くなる時間帯で、風はまだ昼の暑さを残している。

砂浜の端に、白いワンピースの女性が立っていた。

波打ち際に影が溶けるようで、足跡は寄せては消える泡にすぐ隠れた。　

「こんばんは」

声をかけると、彼女は少し驚いた顔で振り向き、考えるように間を置いてから微笑んだ。

「こんばんは。……あなた、ここは初めて？」

悟が頷くと、彼女は海の向こうを見た。

遠くの島が、夕焼けに薄くなる。

「この時間が好き。誰も急がないから」

名前を尋ねると、彼女は波の音を数えるようにしてから答えた。　

「汐里」

それから、当たり前のように並んで歩いた。　

水の冷たさ、貝殻の形、この浜に来ると胸が軽くなる理由。

話題はとりとめもなかった。

翌日も、悟は同じ時間に浜へ行った。

汐里は、同じ場所にいた。　

三日目も、四日目も。　

気になって、悟は叔父に聞いてみた。

「この辺に、汐里って人、いますか」

叔父は首をかしげた。　

「聞いたことないな。親戚にも、近所にも」　

商店の人にも、港の老人にも尋ねた。

誰も知らなかった。

白いワンピースの女性のこと自体を。

四日目の夕方、悟は少しだけ怖くなって聞いた。　

「……汐里さん、ここに住んでるんですか」

彼女は砂に小さな円を描いた。

「住んでた、が近いかな。いまは……通ってる」

「どこから？」

「向こう」　

指さした先は、海だった。

それ以上の説明はなく、波の音が言葉を埋めた。　

別れ際、彼女は言った。　

「名前を呼んでくれて、ありがとう。ここでは、それがいちばん、あたたかい」　

盆の朝、悟は叔父に連れられて、先祖代々の墓へ向かった。

山の影がまだ長く残る時間で、蝉の声も控えめだった。　

墓の前には、一人の老婆がいた。

背は小さく、腰は深く曲がっているが、手を合わせる姿勢は不思議とまっすぐだった。

悟が挨拶すると、老婆は顔を上げ、にこりと笑った。

とても高齢とは思えないほど、目に迷いがなかった。

「ご家族の墓参りですか？」　

「えぇ、そうだよ。私の姉さまなのよ」

姉さま、という言い方がやさしかった。

「病気でねぇ。若くして亡くなってしまって」

「昭和二十一年。結核だったんよ」

悟は足を止めた。　　

終戦の翌年。物も薬も足りなかった時代が、頭に浮かんだ。　

「……長く、ここに通っていらっしゃるんですか」　

「そうだねぇ。ずっと、待ってたから」

「誰を、待ってたんですか？」

老婆は空を見て、はっきりと言った。

「小野田昭一さんという人だよ。姉さまの、婚約者だったんよ」　

「戦争に行ってね。帰ってくるって、言ってた」

「姉さまは、それを信じて、最後まで」

風が吹き、線香の煙が細く揺れた。

「姉さまは先に逝ってしまってね」

「それでも、待つのをやめなかった。……私が、代わりに待つことにしたんだよ」

悟は、待つ、という言葉の静かな強さに胸を打たれた。

「名前を呼ばれたものは、どこにも行かないからね」　

その言葉が、悟の中に残った。

気になって、悟は街の外れにある小さな記念館を訪ねた。　

「戦争の記憶を忘れないために」と書かれた看板は、少し色あせていた。

壁に並ぶ、出征した人々の名。

悟は、ゆっくりと指でなぞるように名前を追い、立ち止まった。

小野田昭一少尉

確かに、そこにあった。

胸の奥から、熱いものがこみ上げた。

「……帰って来るだなんて……」

説明板には簡潔な記録があった。

昭和二十年八月一日、出撃。　

特攻隊だ。

終戦の、ほんの少し前。

「これじゃあ……無理だ……」　

館を出ると、外は明るかった。　

蝉が鳴き、子どもたちの声が遠くに聞こえた。

その夕方、悟は海岸へ行った。

汐里は、いつもの場所にいた。　　

「分かった」　　

悟は、並んで立ちながら言った。

「待ってた人、帰れなかったんだね」　

汐里は否定せず、静かに頷いた。

「それでもね。名前を呼ばれているうちは、完全には消えないの」

悟は思った。　

汐里がここにいるのは、誰かを待っているからではなく、誰かが、まだ覚えているからなのだ、と。

翌日、悟は墓へ行った。

しかし、千鶴子さんはいなかった。　

海岸にも行った。

汐里はいなかった。　

夏の雲が、ただ静かに、凪の上を彷徨っていた。

おしまい