花束と白い手

　私は、一枚の写真を眺めていた。

　そこに写る無垢な笑みをたたえる少女。

　彼女は、本当に笑っていたのだろうか。

　深い海のような群青の瞳は、なにかを語っているようにも見えた。

　この写真を撮ったのは、私がまだ駆け出しの新聞記者だった頃だ。

　といっても、小さな町唯一の新聞社ゆえ、大きな事件もない穏やかな町の様子を記事にし、定型的に紙面を埋める代り映えのない仕事に、都の大学を卒業し意気揚々と入社した私は肩を落としていた。

　それでも、町民の購読率は高く、国内の大手新聞のそれを大きく上回っていた。

　取材に出向くと、町の人々はどこでも歓迎して迎えてくれた。新聞に自分が載ることが栄誉なこととなっていたからだった。私の上司は、それにつけあがり横柄な態度を常にとっていた。見苦しかった。私はこうなるまいと自身に戒めをかけた。

　静かな町ほど、祭りは盛大にやるものだ。

　町民は、この日のために体力を温存していたかのように弾けるのだった。

　どこもかしこも音楽が流れ、大人も子供もいたるところで踊り続ける。夜には花火も上がり、さらに盛り上がる。

　初めての私は興奮して、食事をすることさえ忘れ、カメラに収めようとしていた。

　祭りの2日目は、皆が楽しみにしているミスコンテストが開かれる。

　町一番の美人に選ばれると、賞金がもらえるだけでなく、町の代表として国王に会うことができた。そこで、国王に気に入られれば、第二、第三の夫人として何不自由なく過ごせる人生が待っている。年頃の娘たちは、こぞって参加した。

　その年のミスは、西の谷に住むソフィアだった。

　ソフィアは、すらりとした長身、抜けるような白い肌、長い手足、煌めくブロンドの髪、吸い込まれそうな青い瞳に、そばかすを化粧で隠そうとしない潔さと、笑うと急に親近感をわかせる不思議な娘だった。

　ミスとしての大仕事は、すぐにやって来た。

　町の特産品である花、ガブリエラデピアニスタの花束を国王の誕生日に届けるのだ。

　ガブリエラデピアニスタの花は、バラのように豊潤で百合のように気高く芍薬のように艶やかで、尚且つこの町の土地でしか育たない繊細な植物だった。

　私は、ソフィアを密着取材することになった。そして役場職員のロンが、この花束の入った箱を宮殿まで運ぶ任務として同行した。

　ソフィアとロンと私は、汽車に乗り、宮殿のある都へ向かった。

　ガタガタと揺れる汽車の中は、満員の人いきれでむっとしていた。

　私の向かいの席に座るソフィアは、この日のために町があつらえた純白の絹ドレスを汚さぬように、裾を手繰り寄せていた。

　ほかの客たちが、代わる代わる美しいソフィアの近くに来て記念撮影をし、白い手と握手する。

　ソフィアは、笑顔を絶やさず、気持ちよく応対していた。

　撮影会が一段落すると、

「アタシ、都に行くの初めてなんです！」

興奮と緊張の入り混じった表情で、真っ直ぐ私を見つめ、ソフィアは言った。

「でも、ロンと一緒なら心強いわ」

　ソフィアの隣に座るロンは、小さく頷く。大きな箱を抱えている為、顔が半分しか見えておらず、箱がお辞儀しているようにも見えた。

「二人は知り合いなんですか？」

「はい。同じ西の谷の出身です」

「ソフィアは、小さいころから綺麗で、いつかミスになると思っていましたよ」

そう得意気に言うロンは、小柄でくせ毛の青年で、ソフィアの隣では一層ちんちくりんに見えた。

「ロンは、頭が良いんです。未来の町長候補です。ね！」

　ソフィアはロンに同意を求めた。箱がまたお辞儀する。

「アタシ、都の話が聞きたいわ。記者さんは、都の出身なんでしょ？」

「いや、大学の４年間だけですよ」

「それでも、凄いわ。アタシはこんなことがなかったら、一生町から出なかったと思うわ」

「都は、あまり良い街ではないですよ」

「そんな夢のないこと言わないで」

「王宮は確かに立派ですが、雨が多く、じめじめしてかび臭いところです。貧富の差が激しく、治安もよくありません」

「だから、アタシたちの町に来たんですか？」

「一理あるね。それだけじゃないけど」

　私は窓を向き、都の方角に目をやった。

「記者さんは、シティーボーイだね」

　箱から顔を覗かせたくせ毛が言った。

「なあに？　それ？　アタシが都に住んだら、シティーガールになるの？」

「ソフィアが住むときは、嫁に行くときじゃね。ガールではないな」

「そんな、人をすぐおばさんにしないで！　もう！」

　ソフィアの白い手が、ロンの肩を叩く。

　二人のやり取りに、私は思わず笑ってしまった。

「いや。失礼」

　困った顔をするソフィアとロン。

　そんな二人にカメラを向け、シャッターを押した。

　その後も汽車の中で、いろんな話をした。

　時折、わたしが向けるカメラに嫌な顔一つせず、いつも笑顔だったソフィア。

　ちんちくりんのロンにも優しい声をかけるソフィア。

　宮殿に着くと、記者のわたしは門の外で待つように、衛兵に言われた。

　ソフィアとロンだけが、中に入ることを許された。

　しばらくして、わたしは他の町の記者と共に、王宮庭園に案内された。

　広い庭園は、よく手入れされており、葉の一枚も落ちていないようだった。

　中央に大きな赤い絨毯が引かれ、国王が現れる。

　誕生日祝賀会が盛大に始まった。

　国王のまわりには、各地の美女が取り囲んでいた。

　そして、ひとり、またひとりと、町の名前が読み上げられ、美女が特産品を献上する。

　ついにソフィアの番がやって来る。

　カメラのレンズの焦点を合わせる。

　白い手で、花束を慎重に抱えていた。

　緊張しているのか、笑顔がこわばっていた。

　がんばれ！　きっとうまくいく！

　その時だった。今まで聞いたことのない大きな爆発音が、わたしの耳を突き刺した。

　なにが起きたのだ？

　気が付くと、私の足元にあの白い手が落ちていた。

　ソフィアとロンは、国王の暗殺計画に利用されたのだった。

　わが町の西の谷には、小さな古城があった。

　そこに前国王の息子テオが幽閉されていたのは内密とされ、町で知る人はほとんどいなかった。

　計画の首謀者テオが、次期国王になったのはすぐだった。

　私は写真を眺めながら、新国王の即位の記事を書いている。

　でも、その記事は小さく載せられた。

　町の人には、もっと大事なわが町のニュースがあった。