小学生のとき好きだった女の子

　これはもう昔の話で時効みたいなものだから話していく。

　わけわかんない話なんだが、浮気の話ってくらいなら、そうといえばそう。みる人から見れば未遂の話かもしれない。そう、きっとそう、多分そう。

　その頃の僕っていうのは、見た感じ陰キャだった。単にシックなだけなのだが、今見るとそう見える。

　うちは家が貧乏で、母子家庭で、携帯もAndroidのめっちゃ古いやつだったから、iPhoneを毎年買い換える友達がうらやましかった。

　だからみんなが部活に勤しんでいる間に、バイトとかしたりして、知らない人に頭を下げていた。

「ありがとうございます」

　こんな感じで。

　僕が客に頭を下げている間に、同級生のみんなは「気張っていこう！」と青春を謳歌していたのである。

　同じ時代を同じ歳で生きている同級生を、なんか違う世界の住人みたいだな、と思っていた。

　帰り道、僕はとぼとぼ歩く。同い年に追い抜かれたりする。みんな並んでいる。のに、僕1人。

　今日も追い越される日々。

　夜も9時くらいかな、バイト終わって疲れたな、と歩いてたんだが、公園に見知った顔を見つけた。

　ここの公園は四六時中うっすらと電気がついていて、ブランコがライトアップされているように見える。

　多少不気味だな、と日頃から思っていたが、そこに制服姿の女の子が座っていた。他校の制服だった。

　近づいていった。知った顔の気がしたのだ。

　ふらふら、とに歩み寄るうちに、むこうもこっちに気がついて、なんか変な人が来てるという拒否感溢るる態度から、え、もしかしてあいつじゃない？　みたいな顔に変わっていって、しまいにはブランコから立ち上がって僕に手を振ってきた。

　小走りでやってきたその知った顔は、僕の胸の中に飛び込んできた。いい匂いがした。

「え？　マツくんじゃん！　久しぶり」

「八角さん……」

　僕がマツくん。つまり松木の愛称である。

　知った顔というのが八角さん。実のところ、僕は八角さんにあって非常にドキドキしていた。

　そのせいで昔通り、ヤスミンとは呼べなくなっていた。

　僕は高校生一年生で、八角さんとは小学校が一緒だった。

　なんなら知った顔というわけでもなく、はっきりいうと僕はそれはもう八角さんのことが好きだった。

　小学校のときから、凛とした感じで可愛いと美人の中間点みたいな顔をしていて、なのに人懐こい、なんていうんだろう、ギャップっていうのかな、それにやられて子供の僕はすぐに恋に落ちてしまったのだが、中学は別々のところに通うことになって、それ以来会っていなかった。

　卒業式の時に告ろうと思っていたが、チキってできなかった。

　中学の間も、僕は正直言って八角さんにセンチメンタルな感情を抱えていた。

　プラトニックラブを想起させる夢を見て「八角さん……」と呟いたりすることもあった。

　なんなら、今でも八角さんでエロい事を考えないようにしていた。八角さんの裸を想像する自分を汚らわしい、と叱責するなどしていたのである。

久しぶりに会ったのに僕たちは、

「元気？」

とか、そんな当たり障りのない話をしていた。夜の公園で。

逆にエモかった。

永遠に続いたらいいのに、と当たり障りのない事を思っていた。

僕のスマホがぶぶぶと震えた。

うわぁ、嫌だなぁと思った。

彼女からだった。