驚かないで聞いてほしい、僕は今しがた僕を殺した。

　だが安心してくれ。誰も血を流していないし、勿論法も犯していない。

　僕は自作のタイムマシンで、十五年前に戻ったんだ。夢じゃない。

　そこで父と母を別れさせた、だから僕は存在できない。

　お受験に失敗し、中受も惨敗した僕はもう、勉強しろと言われなくなった。

　口煩い父が僕の成績を気にしなくなり、家庭内の雑音が減ったんだ。

　それだけじゃない。父の興味関心が、僕から完全に外れた。

　父にとっての僕は、まるで空気、会話もない。

　親の責務と世間体で、今は養ってくれているが、微塵も期待されていない。

　こんな僕がいつまでも、存在し続ける価値なんて、あるのかな。ないと思う。

　攻撃性の低い僕が、この時代を生きていても、大きな害はないはずだ。

　存在感を消しながら、日々学校へ通っているだけなのだから。

　では僕が生きていることに、果たして価値はあるのだろうか。

　小学校時代、生徒会長だった小原くんは、国立附属に進学した。幼稚園の頃、僕と結婚するといつも言っていた京子ちゃんは今、他の男と付き合っている。

　幼馴染は警察に表彰されて、隣りの席の子は書道コンクールで入賞したって聞くのに、僕には何もない。

　間もなくこの身体は、消えてなくなるだろう。僕は玄関に立っていた。

「あらいたの、おかえり」

　母がひょっこり顔を出す。

　庭つき一軒家の玄関に入ると、目の前には二階へ続く階段が伸びる。

　左手には家族団欒の間があって、奥には台所。母も左手に立っていた。

「ただいま」

　反射的に答えると、僕は洗面所へ向かう、夢じゃない。

　鏡に映る自分の姿を見て、今この場所に僕が存在しているとハッキリ気づく。

　手を洗う、石鹸をよく泡立てる。滑らかな感触、腕の重み。

　両親が別れれば僕は生まれてこないのに、どうして手なんか洗っているのか。

　僕は両親を別れさせた、それとも両親は別れなかったのか。

　もしかすると両親は、僕に別れさせられた後で、復縁したのかもしれない！

　慌てて階段を駆け上がり、僕は今日訪れた過去の座標に印をつけた。

　この延長上にある過去を、確認しに行きたい。

　作戦が失敗だったなら、再度挑戦すべきなのだ。

　だがタイムマシンはそう何度も使えない、一度に大量の電力を消費する。

　急激に電気代が上がれば、僕が疑われてしまうだろう。

　タイムマシンは秘密裏に使用する、誰にも打ち明けてはいけない。

　他の方法を模索した、僕が生まれないために。

　白黒テレビの前で母は、夜のニュースを見ていた。押入れの奥底で見つけた僕の母子手帳には、妊娠初期から母の丁寧な字で、詳しくメモが書き記されている。

　それを読めば、僕がいつできたのかはだいたい判る。その日を潰すのだ。

　念のため前後数日間は、両親を引き離したい。物理的な距離を取らせたい。

　当時のカレンダーと照らし合わせながら、僕は目指す日にちを決めた。

　改めて僕は、十四年前に戻る。

　過去に降り立つなり早速僕は、郵便局から電報を打った。

　　【ハハキトク　シキュウモドレ】

　これで母は単身、鹿児島の実家に帰るだろう。

　諸島部だから往復に、かなりの時間を要するはずだ。

　仕事人間の父が同行するはずはなく、今度こそ目的を達成した。

　間もなくこの身体は、消えてなくなるだろう。僕は元の玄関に立っていた。

「あらいたの、おかえり」

　母がひょっこり顔を出す。何気ない帰宅後の光景が、繰り広げられる。

　僕の頭の天辺から足の先まで、異常はないか目視される。

　なければ微笑まれ、気になる点が見つかれば問い質されて。

　そんなやり取りが、日常的に行われていた。

「ただいま」

　反射的に答えると、僕は洗面所へ向かった。

　鏡に映る僕と目が合えば、今この場所にハッキリ存在していると解る。

　手を洗う、石鹸をよく泡立てる。この行動に既視感を覚えた。

　僕は十五年前に戻るためタイムマシンを使った、前回の帰還日に、もしや戻ってしまったのか。それは拙い、この日の僕と鉢合わせてしまう！

　さすれば文字通り、ドッペルゲンガーだ。出会えば死んでしまう。

　死ぬことが怖いわけではない、そのためにタイムマシンを使っている。

　理由はそこではなくて、まさかふたりいっぺんに死ねば、僕はいつ双子になったんだって、発見者を大困惑させることになる。

　慌ててその場で足踏みしたが、多少の振動を起こしたところで、どうにかできるわけもない。タイムマシンは一度使えば、次に動かせるまで、充電期間が必要なのに。

　前回の帰宅時間が迫っている、僕が帰ってきてしまう。

　僕の身体がプラズマ状態に変化すれば、炎のように尽きてしまう！

　待てよ。となるとこの世界には、タイムマシンが二台存在することになる。

　これは電気代が膨れ上がるな。

　成す術もなく目線だけキョロキョロ動かしていると、洗面台横の壁掛けカレンダーが、今日がいつだか教えてくれた。

　母が毎朝赤マジックで、前日に×印をつけるからだ。