「雪」（１話完結・短編）

　細かい雪が、強く横なぐりに降る。冬。雪。寒さ。北の地の避けられない現実。

１年間の３分の１弱。地面を覆う白。それにしても今晩のこれは、ひどい。

　

　バスターミナルの天井から吊り下げられた、乗車口案内の看板が風で揺れる。

強度は大丈夫なのか。見上げながら、心配する。

　デジタルの時刻表示を見る。バスも遅延気味だ。ターミナルの建物の中には、遅れたバスを待つ困惑気味の人たちが座る。

＊＊＊＊

　午後６時過ぎ。乗るバスの発車時刻が迫った。列に並ぶ。

いつも先頭に並ぶ、母親らしき女性。その傍らに４、５歳の男児。

　母親。スーツ姿にトレンチコート。肩に黒のトートバッグ。おそらくキャリア女性。年齢は３０代半ばほどか。

　男児。母親のまわりを歩き回る。母親を絶えず見上げる。話をしたそう。

　母親。スマホから目を離さない。

　バスが来た。乗る。母親。左列の前方。スマホを操作している。

通路を挟んで右列の、最前席に男児が１人。その後ろに私。単に荷物が置きやすい席だからだ。男児、吹雪で白い窓の外を見ている。

「坊や。おばちゃん、今、暇だから。あなたの話、ききたいな。

今日、幼稚園で、なにした？」

　窓の外を見る小さな頭に、話しかけたい誘惑。ぐっとこらえる。

　今、これをしてしまったら、不審者として通報案件だ。

　映画「ジョーカー」の主人公。バスの中で、前の席に座って振り向いた男児を、滑稽な顔をして笑わせようとする。だがその母親に、咎められていた。

　ただ今、目の前にいる自分より弱き者を、自分の力で笑顔にしてあげたい。

私は主人公の気持ちがわかる。ような気がする。

＊＊＊＊

　バスが自宅近くのバス停に着いた。小銭を支払い口に入れる。

　ノートパソコンとモバイルWi-Fiが入ったリュックを背に、野菜や肉、魚、酒が入ったエコバッグを左肩に持つ。昔は軽々と持てた重さ。今はずしりと肩にこたえる。

　バス停横の、ガードレールのポールの上。赤い毛糸の帽子が、かけられていた。

　白く細かい雪で、半分覆われている。きっと落とし物。通りかかった方が、持ち主が見つけやすいように、かけてくれたのだろう。

　

　小さい。おそらく幼児のもの。昔、子供の１人がかぶっていたものと似ていた。

耐え難い誘惑。白菜がのぞくエコバッグの１番上に、載せた。

＊＊＊＊

　玄関灯が点いていない。雪あかりを頼りに、自宅の鍵を開ける。

だれもいない暗闇。かつてここで、死を意識した。

　向こう側へ行こうとすることは、行けなかった場合、自分の中に、そして家族の中に、途方もないトラウマを残すことと同義だった。

　昨年の夏。視野が狭くなっていた私は、その事実に気がつかなかった。

　半年を経ても、じわじわと浸透してくる毒のように、あの夏の光景が蘇る。

未だに救急車のサイレンが怖い。向き合わなければいけない己の愚かさ、浅はかさ。そして罪悪感。

　暖房をつける。暖かな空気が部屋を満たしていく。台所に立つ。冷蔵庫を開ける。買ってきたものを入れる。

　エコバッグの上の帽子。赤い。頭頂部にぼんぼりつき。やはり幼児のもの。毛糸に、細く短い髪の毛がついている。男の子のものか？

　

　ついた雪が解けて、濡れたそれ。タオルでざっと拭う。洗濯物干しスタンドの隅に、かける。スタンドを暖房の近くに移して、乾かす。

　夫が帰ってきた。夕飯を一緒に食べる。ニュースを見る。寝る。

＊＊＊＊

　翌朝。雪が２０センチ近く積もっていた。ダウンを着て手袋をはく。防寒靴を履く。

　玄関のドアを開ける。玄関灯の横。いつも立てかけてある、雪かき用のスコップを手に取る。振り向いた。道路に面した右前方の雪山の横。男の子が立っていた。

　　

　グレーのスキーウェアを着ている。つなぎだ。赤い手袋。茶色い帽子。頭のてっぺんに毛糸のぼんぼり。帽子は耳を覆い隠し、あごの下で紐を結ぶタイプのものだ。

　足元は小さな防寒靴。雪が靴の中に入らないように、青いスノーカバーをつけている。

「迷子？。お父さんや、お母さんは？」

　何も言わない。無垢な２つの目。こちらをじっと見る。

真っ赤なほっぺ。微笑みかけた。するとわずかに微笑んだ。

　家の中に入れた。

＊＊＊＊

　彼の帽子の雪を、玄関先に常に置くタオルではらう。スキーウェアを脱がせる。

手袋は、脱げても落とさないように、右と左が紐で繋がれていた。

スキーウェアをハンガーにかける。

「寒いね」。

　暖房の風がよく当たる黒いソファに座らせた。車の絵がついたグレーのトレーナー。紺色のズボン。靴下には、機関車トーマスの模様。小さな靴下。

　

　ソファに深く座ると、足が伸びて床につかない。かつてよく見た、懐かしい光景。

ソファに置くセント・バーナードのぬいぐるみが気に入ったようだ。

小さな両手で抱き上げている。

　

　彼の正面にかがむ。澄んだ両の目。小さな鼻。小さな口。

真っ赤な頬を両手で包んだ。やわらかく、冷たい。しばし、その頬をあたためる。

　耳たぶ、わずかに赤い。その柔らかな耳たぶも、３本の指で包んであたためる。

彼の両の手を重ね合わせ、私の手で包んで、こすり合わせてあたためる。

＊＊＊＊

　台所に行く。ガスレンジでお湯を沸かす。ミルクココアがあったはずだ。

白いカップに粉を入れ、お湯を注ぐ。たちまち部屋を満たす、甘ったるい香り。

　かつて私の子供たちも、ミルクココアが好きだった。飲みやすい温度になるまで、しばし冷ます。

　黒テーブルに持っていく。ビスケットがあった。３、４歳ならば、食べられるだろう。白い皿に、４枚出す。チョコレート味。そのぷっくりした両の指で持って、食べる。ひざの上に、こぼす。拭く。

　わずかに茶色味を帯びた髪。そっと手ですく。小さな頭。

たわむれに、昨日、ガードレールから持ってきた赤い帽子を手に取る。乾いている。　

　そっと頭に被せてみた。

「似合うね」。

　部屋の暖かさで、わずかに頬が紅潮した白い顔。小さな頭をすっぽりと覆うその帽子は、その子にとてもよく似合った。小さな両手でカップを持つ。ココアを飲む。

　適温だったようだ。一口、一口、美味しそうに飲む。わずかに立つ湯気。幸せ。

＊＊＊＊

　第１子は独立した。第２子は忙しい。夫と私。実質、この家で過ごすのは２人。

　

　今、この家や家の周りで、２人の幼な子が走り回っていた時が、たまらなく懐かしい。

　冬の山。雪をかくと玄関前に、小山ができた。子供らはその小山を、スキーウェアの尻で玄関側に滑って遊んだ。

　

　赤と黄色の小さなバケツ。スコップで雪をパンパンに詰めて、玄関前の床にひっくり返す。「ケーキ」。そう呼んで、たくさん作った。並べた。

　郵便受けの前だったから、新聞配達の方はさぞ、新聞を入れにくかったことだろう。

＊＊＊＊

　「さんぽ」。

初めてその子が口をきいた。

「行きたいの？」

うなずく。ベランダの外をみやる。明るめの曇り空。雪はやんだようだ。

　手袋のひもをスキーウェアの袖に通す。肩に手を掴ませ、両足を入れさせる。着せる。赤い帽子を、その小さな頭にかぶせる。靴を履かせる。スノーカバーをつける。

　玄関のドアを開けた。

＊＊＊＊

　小さな手袋の手を引く。ゆっくり、ゆっくりと。

　スキーウェアを着た幼児の足は短い。一歩、一歩、足を運ぶ。家の前の坂を下る。除雪車が入った車道は滑りやすい。転んだ。両脇に手を入れて、立たせる。雪をはらう。小さな頬を、手袋の上からつつく。笑った。

　坂の下。小さな公園がある。雪の今。遊具はすべて、使えない。公園の先の林。木々に雪がついて、枝も幹も白く染まる。しゃがむ。上を指差す。

「見て」

　

　無垢な目が、頭を上げて木々を見つめた。その黒目に映る美しい木々。

涙がこみあげてきた。

＊＊＊＊

　かつて私の体からは、泉のように無尽蔵に、力が湧き出てきた。

いざとなれば、私の力は出てくる。その自信があった。

　今。その自信はひとかけらもない。生きる気力すらも。

　右手で１人の子供の手を引く。抱っこひもで、胸に幼い方の子をぶら下げる。左の肩に荷物をかける。バスに乗る。歩く。何気ない日常。子らの命の安全だけを最優先に、送れた日々。

　「過ぎれば懐かしい」。そんな、なま易しい言葉だけでは済まなかった現実。

２度と戻れない日々。

＊＊＊＊　

　昨年の夏。しくじった、あのとき。私にはまだ、怒りの感情があった。

「空の巣症候群」。ある人に言われた。

冗談じゃない。私が子育てにかけた熱量は、そんな言葉で片付けられるような半端なものじゃない。

　今、赤子を見ても、幼な子を見ても、ランドセルを背負う子供を見ても。

涙が出る。

　死を考えたあと、生きる原動力となった怒りの感情が、確実に失われつつある。

自分の中の、その底なしの「無」こそが今、おそろしい。

＊＊＊＊

　雪の坂道を、ゆっくりと登って帰る。小さな歩幅。必死な歩幅。

合わせて歩く幸せ。

　家の前に着いた。鍵を開ける。振り向いた。いなかった。いっちゃったか。

　家の中。黒いソファの上。茶色い帽子が残っていた。そのにおいを嗅ぐ。

　わずかな汗のにおい。かつて、我が子の頭からもした、ひなたのようなにおい。

胸いっぱいに、においを嗅ぐ。記憶する。幼な子の汗のにおい。

いつかは失われてしまう、汗のにおい。

　リビングに漂う甘いにおい。白いカップ。わずかに残る、茶色い液体。食べかけのチョコレートビスケット。

＊＊＊＊

　外に出る。雪かきに戻る。スコップの木の柄を握る。赤の四角いプラスチックで、雪をかく。はねる。

　

　上の子。ごめんね。甘えさせてあげられなくて。

　下の子。ごめんね。

　神なんて信じていない。空に願う。あと１年。下の子が成人するまで。私に力を。

　さっきの男の子に願う。私のように、からっぽの人のところに、行ってあげて。

雪かきを続ける。雪が見えない。メガネが曇る。

（了）