いちごの傘

洪水警報を告げるニュースキャスターの声を、俺は遮った。リモコンを手に取り、テーブルに放り投げる。写真のお母さんと目を合わせながら、雨合羽を羽織る。二本分の傘を手に持ち、家の鍵をかける。俺は傘を開きながら小学校に走り出した。

小学校では大人がピリピリしていた。

｢あの......妹のむぎを知りませんか。兄の雛森弥眞斗です。｣

目についた若い先生に、俺は話しかけた。その先生は一瞬嫌そうな顔をしてこちらを見た。

｢何年生？｣

｢二年生です。｣

｢二年生なら佐藤先生ね。あそこに居るから。｣

と佐藤先生を顎でしゃくった。俺はその人に、足音を立てないように近付いた。

｢あの......｣

｢......むぎさんのご家族？｣

｢はい。兄の雛森弥眞斗です。｣

｢やっと来た。｣

そう言うと佐藤先生はむぎを連れて来た。むぎは俺を見るなりしがみついてきた。

｢ごめんな。遅くなって。｣

むぎは何も言わなかった。

大人たちの視線に耐えられなくて、雨の当たらない少し離れた場所にむぎを連れて行った。スマホを見るとお父さんから留守電が入っていた。

｢父さんはしばらく帰れないから、むぎと二人で柳町の避難所に行ってほしい。｣

お父さんは急いでいるせいか、それだけだった。柳町の避難所は森の高台にある。小学校からはそう遠くない。家を出た時、家の前の川は今にも溢れそうだった。

俺は持っていた傘を、むぎに一本渡した。ピンクのいちごが描いてある、むぎのお気に入りの傘。

｢いちごさんだ！｣

｢今日は特別なお出かけだよ。お父さんは後から来るから、俺たちだけで先に行こうね。｣

｢はやくいこう！｣

むぎに手を引かれながら歩いた。むぎは避難所までの道のりを知らない。

｢むぎ、次の坂を登ったら曲がり角を左だよ。｣

むぎの歩みが速くなった。

俺たちがさしている傘に大粒の雨が降り注ぐ。足元は水浸し。むぎは｢おふろみたい！｣と喜んでいる。俺はむぎの手を強く握りしめた。

歩くたび、足元の水かさが増えていく。とっくに靴は水浸しだ。むぎが疲れたらどうしよう。

｢おにいちゃん！たのしいね！｣

俺は微笑んだ。むぎはスキップまでしている。

避難所のある森に行くには、どうしても橋を渡る必要があった。川は氾濫して、橋の上を薄く流れている。浅く、流れも速くなかったので、渡ることにした。俺はむぎの手を握り、前を歩いた。傘を閉じ、流れに足をとられないよう、手すりに掴まりながら歩く。

｢おにいちゃん、川がコーヒーみたいだよ？｣

｢飲んじゃだめだぞ。｣

むぎの笑顔は晴れた空のようだった。

橋の下を流木や瓦礫が流れて行く。普段なら一分もかからないような距離を、倍の時間をかけて慎重に歩いた。

やっと半分歩いたところで、振り返った。むぎの足取りは軽い。安心して前に視線を戻す。木が丸々川を流れて行く。瓦礫の量も増えてきた。俺は安全な範囲で歩みを速めた。瓦礫が橋に当たるたび、橋が軋む。

視線の端で瓦礫が橋に引っかかっているのが見えた。歩いていくうちに瓦礫の量は増えて行き、溢れて橋に乗り上げた。ついに驚き瓦礫を見やる。まるで意志を持っているように橋を登って来る。俺は水の勢いも無視して橋を渡りきった。

俺はしゃがんでむぎの頭を撫でた。

｢楽しかったね！もう一回やろ！｣

｢次はお父さんと一緒にやろうな。｣

むぎは元気に頷いた。

むぎの後ろで瓦礫が蠢いた。