ピアノと彼女の左手

　もう彼女はいない。その事実を飲み込んだ頃だった。

　突然、白い手が見えた。

　茶色いソファの上、白い何かに気付き、目を向けた。

　手首から先の手だけが、ポンと置かれている。

　それはすぐに消えてしまったが、見間違いではない。

　見慣れた手だったのだ。

　パーツモデルのような細長い指。

　付き合っていた女の子の手だ。

　俺は、彼女の手が一番好きだった。

　顔や性格も好きになったが、一番は手だ。

　器用でしなやかに動く指は、魔法のような動きでピアノを操った。

　自分では弾けもしない電子ピアノを買うほどに、俺は彼女のきれいに動く手が好きだった。

　しかし二度と彼女本人の手が、俺の前に現れるはずはない。

　彼女は、その白い手だけが初めて見えた日のふた月前に、事故で死んでいるのだ。

　彼女の幽霊が、自分の前に現れたのかと思った。

　手だけなのだが。

　見え初めたころは、ビクついたものだった。

　それほど片付いている部屋ではないが、視界の中に動くものが現れれば嫌でも気付く。

　マネキンの手のように置かれているかと思えば、スッと動く。こちらへ指先を向ける。ふわりと浮いて、近付いて来る。

　白い煙が集まったような、その部分だけ白抜きしたような。

　気付いて目を向けると、消えてしまう。

　しかし、その白い手が何かしてくる訳でもなかった。

　近付かれても、触られたことはない。

　初めは驚いていたが、確かめようと凝視すると見えなくなってしまう。

　実害もなく何日も続けば、見慣れてしまっていた。こんな幽霊がいるのだろうか。

　彼女の死がショックで、幻覚を見ていると解釈するべきなのか。

　困るのは、その手がリアルに見えるということだ。

　特に風呂やトイレ、着替え中など。

　このところ、ベッドの中でも見えるようになってしまった。

　精神的にくる幻覚だとしたら、これはそういう欲求なのかと思い悩んでいる。

　高校時代の友人で、相談に乗ってくれそうな男がいる。

　精神医学関係ではない。

　心霊現象や怪奇事件に、やたらと詳しい奴だ。

　そんな趣味でも、根暗やオタクとは思われていなかった。

　人を引き付ける性格だったのだろう。

　休み時間には生徒の塊（かたまり）を作り、怪談奇談を披露していた。

　ただ『幽霊を見た』と言うのではなく、きっかけから経緯を通して結果まで、見守ってきたかのように語っていたのを覚えている。

　その男は、山城夏弘（やましろ なつひろ）という。

　高校卒業以来、年始の挨拶に簡単なメッセージを交換するだけの仲になっていた。

　今は出身高校で生物の教師をしているらしい。

　さほど高校時代から変わってしまった印象はなかったが、社会人になっても、こんな相談を笑わずに聞いてくれるだろうか。

　すがる気持ちで電話をした。だが留守電ばかりだ。

　メッセージを送っても既読が付かないので、メールで『相談したい事がある』と、送った。

　メッセージアプリは反応しなかったが、メールを送ると数分もせずに『日曜日に自宅へ遊びに来い』と、返信がきた。

　こちらの都合もよかったので『近くの駅まで迎えに来てほしい』と、返信した。

　カラッと晴れて、風の強い日だった。

　夏が近付き気温は高くなっているが、風があるので爽やかに感じる。

　このくらいの暑さは嫌いじゃない。

　駅前のロータリーにある銅像に、山城夏弘は寄り掛かっていた。

　黒いタンクトップの上に肩が出るほど襟首の広いＴシャツを重ね、下はひらひらとした薄手のジャージを履いている。

　昔と変わらず、ラフすぎる格好をしていた。

　山城は俺に気付くと、

「よぉ、亜樹ぃ。久し振りだなぁ」

　と、手を振ってきた。

　俺の名前は、山崎（やまざき）亜樹弘（あきひろ）だ。

　高校時代、名前の下の字が同じ『弘』なので、夏（なつ）、亜樹（あき）と呼び合っていた。

　昔のように呼んでくれたので、俺も、

「夏。お前、変わんないなぁ」

　と、答えた。「まだそんな格好してるのか」

「あはは、自分だけ大人になった気か？　俺だって通勤する時はスーツだよ。普段着の趣味は変わんねぇけどな」

　と、昔と同じ、軽い笑顔を見せる。

　変わったと言えば、背が少し高くなったように思う。

　大学で伸びたのだろう。俺を見上げていた視線が、今は正面に視線の出発地があった。

　とにかく懐かしい気分だ。

「行こうぜ。立ち話じゃ疲れる」

「ああ。お前の部屋、駅から近いのか？」

　駅前ロータリーから出ない内に、山城が、

「ほら。あれだよ、俺が住んでる所」

　と、言って指差したのは、十階建てほどの真新しいマンションだった。

「マジで……？　お前、上の方か」

「一番上。高い所に住みたかったんだ」

　と、軽い笑い声を上げる。

「昔、そんなこと言ってたな」

「昔かよ。じじいになったな、亜樹」

　笑いながら山城は、俺の目尻のしわに触ろうとする。

　俺は山城の手を押し返し、

「高校卒業して、もう７年経つぞ。昔だろ」

「そんな経つか。あの頃の教師、もう誰も居ないぜ、あの高校」

「県立じゃ、移動があるもんな」

　高校時代の話などしながら、俺たちは山城のマンションへ向かった。