「細田さん、好きです、付き合ってください！」

　まただ、これで今日三回目。

　体育館裏に呼び出された私は、同じクラスの山野君から告白されていた。

「私のどこが好きなの？」

「顔がきれいで、その、スタイルもいいし……」

　これも三回目だ。

　もう飽きているのよ、そう言われるのは。

「ごめんなさいね、山野君」

　断ってすぐに教室に戻ると、にやにやとした顔で、友達の小村さんが声をかけてきた。

「みれいちゃん、相変わらずモテモテで羨ましいなぁ」

「あなたね、実際私の立場になってみると、そんなこと言えなくなると思うわよ？」

　そう言いながら、自分の席に座ると、机の中に何か手紙が入っていることに気づいた。

　話したいことがある。放課後、屋上で待ってます、。

　と書かれていた。今時手書きで。下手くそな字だった。

「きゃー、これで四回目ね！」

　なんて小村さんが自分がされてるわけでもないのに、はしゃいでいる。

　はぁ、やれやれってかんじだわ。

　そして放課後。

　言われた通り、屋上に行ってみると、そこの中心らへんで紙ヒコーキを飛ばしている男子生徒がいた。

　同じクラスの羽崎くんだった。

　あまり会話したことがないけど、無口で暗い人という印象だ。

「なんで紙ヒコーキなんて飛ばしているの？」

　声をかけると、彼は身体を私の方に向けた。

「来てたのか」

「ついさっきね、それでなんでなのよ」

「理由か……考えたことなかったな、でも、そうだな、たぶん、鳥になりたかったんだと思う」

「意味がわかたないわ、それがどうして紙ヒコーキを飛ばすことにつながるのよ」

「俺は飛べないからさ、代わりにこうやって紙ヒコーキに飛んでもらうんだ。たぶん、これはそういう代替行動なんだと思う」

「ふーん」

　なんていうか、変な人。こんな奴だったんだ、羽崎って。

「ところで、私を屋上に呼んだのって、あなたで合ってる？」

「ああ、そうだ」

「で、話したいことって何よ」

　彼は姿勢を正し、私を真っ直ぐに見つめてきて、

「好きだ、僕と付き合ってくれ」

「はぁ、やっぱり、これで四回目ね」

「四回目？　ああ、告白をされた数か？」

「ええ、そうよ。世界は今あちこちで戦争をしているというのに、のんきなものだわ」

「だからじゃないか、みんな悔いのないように生きようとしているんだよ、きっと」

「そうかしら、でも、悪いけど、私はあなたの告白を断るつもりよ」

「え、なんで？」

「だって、どうせあなたも私の顔が好きなだけでしょ」

「違うよ」

「ほんと？　なら胸かしら。男ってほんと胸ばかり見るわよね、視線でわかるのよ、バレてないと思っているのかしら、どうせあなたも私とやりたいだけなんでしょ？」

「すごい偏見だなぁ」

「あら、違うっていうの？」

「少なくとも僕は違うよ、僕は君と手紙を送り合いたいだけなんだ」

「手紙？　今時？　スマホがあるのに？」

「手で書いた文字だからこそ伝わるものってあると思うんだ」

「ふーん、まぁあなたがそういう考えなのはべつにいいとして、どうしてその相手が私なのよ」

「君の字が好きなんだ、あの繊細で優しそうな字が、今年の四月だったかな、黒板に君がチョークで文字を書いているのを見てから、君のことがずっと気になっていて。いつか手紙を送り合いたいなって思っていたんだ」

「ふーん、なるほど、あなたはそういう性癖ってわけね」

「性癖って……まぁいいや、それで、手紙、書いてくれる？」

　私にそんなこと言ってくる男子は初めてだった。

　だからだろうか、好奇心で「はい」と言ってしまった。

　それから彼と手紙を送り合う日々が始まった。