嘘つきと約束

　彼は今日も病棟内を歩いている。いや、正確には進んでいる、というべきなのかな。徒歩のスピードに合わせて車椅子で移動することをうまく言い表す言葉を、わたしは知らない。

　狭い病棟の廊下を、一日のうちに何度も行ったり来たりの往復運動。

　でも隣を歩いているのは、わたしじゃない。わたしよりも5歳も若い、ピュアで可愛らしい女の子。

　時折彼の後ろにまわって車椅子を押しながら、話題は尽きないようで。通りすぎるたびに、賑やかな話し声が聞こえる。彼らが何度も何度もそこを通るたびに、密かに目で追うことを、わたしはやめられずにいた。

　別にそれ自体に何を感じているわけでもない。少なくとも、自分ではそう思っていた。

「なるべく人間関係は、深入り、しないでね。ここには遊びで来ているわけじゃないんだから。……連絡先なんか、絶対交換しちゃダメですからね」

　主治医の言うことはもっともで。完全に正しくて。

　だからわたしはその言いつけを破る気なんて始めからなかった。

　……それなのに、どうして、こんなことになってしまっているんだろう。

　＊

　ほんの数日前のことだった。

　壊れたスマホの端末を買おうか迷っている彼に、わたしはお節介を焼いた。

　病院から一番近い電器屋さんに、端末だけ売っているお店があるのかどうか、自分の用事のついでに軽く調べるだけのつもりが、気づけば3軒ものお店をまわり、店員に話を聞いて。

　それから道の段差や、店のエレベーターの場所、スロープの角度までチェックして。

　きっと行き過ぎたお節介だったのだと思う。

　それでも、車椅子で移動しなければならない彼が、少しでも安全に目的を果たせるように、わたしは無意識に気にかけていた。

　両の足を使って歩けるわたしには大したことのない段差でも、彼にとっては命に関わることになるかもしれない。そう考えたら、心配してし過ぎることなんてない。少なくともわたしはそう思っていた。

　門限に間に合うように急いで帰っている途中で、道の真ん中でタバコを吸っている彼に会って、それで今日の調査結果を話したら、喜んでくれて。

「もしよかったら、今度一緒に行ってみる？　結構距離あったから、もし疲れたら帰りはわたしが押して歩くからさ」

「ほんと？　ありがとう」

　確か、そんな会話をした。

　だけど、その後から、彼はわたしのことを避けるようになった。

　廊下ですれ違うときも、食堂でわたしが何か作業をしているときも、以前は話しかけてくれたのに、今では軽く挨拶してスルーされるようになっていた。

　どうしたのか、一体なぜなのか、聞く勇気は出なかった。

　相変わらず、彼は例の彼女とばかり話しながら廊下を行ったり来たりして、わたしには目もくれなくて。

　当然のように、電器屋に一緒に行く約束も、なかったことになってしまっていた。

　それから数日後、わたしは初めて、病棟の門限を破った。

　16時ギリギリにタバコを吸いに出てくる彼に、どうしても会いたくなくて。

　あの子とフラフラ廊下を歩く彼の姿を、どうしても見たくなくて。

　適当なカフェで時間を潰して、帰ったのは夕食の時間のとっくに終わった18時過ぎ。

　すでに病院食は、ほとんど喉を通らなくなっていた。

　わたしは現在の状況を主治医に正直に話して、頓服の薬を出してもらった。

「きっと退院すれば、大丈夫になりますよ。あと少し、がんばりましょう」

　主治医はそう言った。

　薬はよく効いて、わたしはたくさん眠ることができた。

　だけどなぜだか出てくる涙は、止まることがなかった。

　　

　＊

　いろいろと話し合いを重ねた結果、わたしの退院は予定通りの1週間後になった。

　わたしが門限を破ったのはあれ以来一度もなくて、だけどなるべく彼と顔を合わせないために、わたしは外出ばかりしていた。

　だけど、退院が2日後に迫った、その日のことだった。

　1日外出のあとで、病棟に戻る途中、エレベーター待ちをする彼と偶然出くわしてしまった。

「あ」

「おっ」

　不意打ちの遭遇に、お互い驚いて声が重なった。

「今日もずっと出かけてたの？」

「うん。そっちはタバコ？」

「いや、俺も今日はずっと外出てた」

　久しぶりの会話にしては、普通に話せたと思う。

　すると彼は、意外なことを言った。

「電器屋行ってきたんだ。あれ、こないだ教えてくれたとこ」

「行ったんだ？　どうだった？」

「どうしようか迷ったんだけどさ、結局買うのやめた」

　ひとりで、行ったんだろうか。そればかりが気になってしまったけれど。

「道は平気だった？」

「あれくらいなら1人でも余裕。心配しすぎ」

「それならいいけどさ」

　それから、しばらくの沈黙の後に、彼は呟くように言った。

「退院、決まったんだってね」

「うん」

「おめでとう」

「……ありがと」

「なんでそんな顔すんだよ。めでたいことじゃん」

「そうだよね」

　そう言って、無理やり笑顔を作るのだけど。

「……わかんない、もんかぁ」

　病室に帰った後で、わたしはひっそりとため息をつく。

　彼は気づいているのか、気づいていないのか。

　わたしが最近ずっと外出ばかりしていることに。そしてその理由に。

　その日の夜は、頓服を飲んでもうまく眠ることができなかった。

　午前2時。眠れないから、消灯後の真っ暗な食堂でこっそりとお湯を飲んでいた。2杯目のお湯を注ぎに行こうと立ち上がった、そのときだった。

「あ」

「おっ」

　ウォーターサーバーの前で再び、声が重なった。思わずまわりを見渡したけれど、他の人に気づかれた様子はなさそうだった。

「眠れないの？」

「うん」

「俺も」

　彼は、いつも食事をするときの定位置に着く。

　離れて座るのも不自然だったから、わたしも横に並んで座る。

　いつもは、あの子が座っているその場所に。

　だけど、しばらくは沈黙が続いた。

「あのさ」

　沈黙を破ったのは、彼のほうだった。

「約束、守れなくてごめん。……スマホ、一緒に買いに行くって言ってくれたのに」

　……なんだ、そのことか。

「ううん、いいよ。1人で行けたなら、良かったじゃん」

　心からそう思う。

「でも、悪いと思ってるなら、その代わり……」

　そんなことを思いついてしまうわたしは、きっといけない患者なのだと思う。

「わたしの言うこと、ひとつだけ聞いてくれる？」

　ダメもとで、そんなことを言う。

「いいよ」

　彼は何も考えていないのか、そう即答する。

「一つだけ、試させて。……人体実験」

「え、なにそれ。怖いんだけど」

　彼は笑いながらそう答える。

　空調が切れているのか、食堂の中の空気は冷たくて。どこまでも指先を冷やす。

　誰も来る気配はなかったから、するなら今がチャンスだった。

　わたしは、彼の頬に顔を寄せる。

　まるで口付けでもするみたいな距離にまで。

　反射的に、なのか。目を閉じる彼。

　だけどわたしは、そこをぎりぎりでかわして、耳元で囁いた。

「XXX」

　すると彼は目を見開いてこちらを見る。

「えっ……」

　その顔を見ただけで、わたしはもう満足だった。

　よかった。これできっと安心して退院できる。

「嘘だよ。引っかかった？」

　とびきりの笑顔で。そのつもりで。

「なんだよそれー」

　彼は悔しそうにこちらを見るけれど、わたしの目の端からこぼれたものは、幸いにして気づかれていなさそうだった。

　ここが暗くて、本当によかった。

　なのに、彼はポケットから光るものを取り出す。

「今のが本当だったら、教えてやろうと思ったのに」

　それは彼が今日買ってきたに違いない、新品のスマホだった。

「嘘つき」

　わたしはそう言う。もうその言葉だけで満足だった。

「いつか行きたいんだよね、御苑とかさ」

　新宿に自宅のある彼はそう言う。

　わたしがいつぞや、公園が好きだと言ったことを覚えてくれていたようだった。

「うん。行けるといいね」

　わたしは何にも気づかないふりをして、そう返した。

　『いつか』なんて約束は、もう要らないから。