（N.Y×百合）スケッチブック越しの距離　

　マンハッタンの地下鉄、Qラインの車内はいつものように息苦しかった。朝のラッシュがようやく落ち着いた午前十時過ぎ、座席に座れたのは奇跡に近い。向かいの席にいた女の子が、膝の上でスケッチブックを開いて鉛筆を走らせている。黒い髪を無造作に後ろで束ね、耳にかけた前髪が少し乱れている。白いシャツの袖をまくり上げた腕が細くて、でも指先はしっかり力が入っていて、線が迷いなく引かれていく。

　私は何気なく視線を落とした。描かれているのは、窓の外を流れるブルックリンブリッジのシルエットだった。鉄骨の影が水面に伸びて、まるで誰かの指が街を掴んでいるみたいに。

「…きれい」

　思わず声に出ていた。彼女が顔を上げて、私を見た。瞳が少し驚いたように丸くなる。

「ありがとう。でも、まだ途中だから」

　柔らかい笑顔。英語が少し訛っている。アジア系かな、と思ったけど、すぐにそれ以上考えなかった。

「毎日ここ通ってるのに、こんな風に見たことなかった」

「視点を変えるだけで、世界が変わるよね」

　彼女はそう言って、また鉛筆を動かし始めた。私はなぜか席を立つことができなくて、そのまま彼女の横顔を眺めていた。

　名前は知らない。知らないまま、二週間が過ぎた。

　同じ時間、同じ車両。彼女はいつもスケッチブックを抱えて乗ってくる。ある日はタイムズスクエアのネオンを、ある日はイーストビレッジの路地を、ある日はハドソン川沿いの夕焼けを。描く対象はいつも街だった。でも、時々、私の方をちらりと見ては小さく微笑むようになった。

　三度目の週の金曜日。彼女が隣の席に座ってきた。

「いつも見ててくれてるよね」

　心臓が跳ねた。

「…バレてた？」

「うん。最初は気になってたけど、今は嬉しい」

　彼女はスケッチブックを私の方に少し傾けた。そこには、私が描かれていた。窓辺に寄りかかって、外を見ている横顔。髪が少し乱れて、唇が半開きで、どこかぼんやりした表情。

「私、こんな顔してる？」

「してるよ。すごくきれい」

　ストレートすぎて、顔が熱くなった。

「名前、教えてくれる？」

「ミア。ミア・チェン」

「私は綾」

「アヤ……いい名前」

　ミアはそう呟いて、私の指先に自分の指をそっと重ねた。冷たいのに、温かかった。

　それから、私たちは一緒に街を歩くようになった。

　セントラルパークのベンチでコーヒーを飲みながら、ミアは自分のことを少しずつ話してくれた。中国系アメリカ人で、両親はチャイナタウンで小さなレストランをやっている。美術学校に通っていて、卒業制作のテーマは「ニューヨークの孤独」。でも最近は、孤独じゃなくなってきた、って笑う。

　私はただ、うなずくことしかできなかった。自分の人生が急に色づき始めたみたいで、言葉が出てこなかった。

　ある雨の夜。ブルックリンのアパートまで送ってくれたミアが、玄関先で立ち止まった。

「入ってく？」

「……いいの？」

「うん。濡れてるし」

　部屋は狭くて、キャンバスと絵の具の匂いが充満していた。壁にはミアの絵が何枚も貼ってあって、その中に私の姿が何度もあった。笑ってる私、考え込んでる私、眠そうな私。

「ずっと描いてたんだ」

「うん。アヤに出会ってから、街の見え方が変わったから」

　ミアが近づいてきて、私の濡れた髪を指で梳いた。水滴が落ちて、床に小さな音を立てる。

「好きだよ、アヤ」

　突然の告白に、息が止まった。

「私も……ミアのこと、好き」

　言葉にした瞬間、涙が出た。嬉しくて、怖くて、全部が混ざって。

　ミアは優しく抱きしめてくれた。細い体なのに、すごく力強くて。私はその腕の中で、初めてニューヨークが自分の居場所になった気がした。

　翌朝、目が覚めるとミアがキッチンでトーストを焼いていた。窓から差し込む朝日が、彼女の背中を金色に染めている。

「昨日、夢みたいだった」

「夢じゃないよ。これから毎日、こうしていよう」

　ミアが振り返って笑った。頰に小麦粉がついていて、私は思わず指で拭った。

　それから、私たちの日常は少しずつ重なっていった。

　週末はイーストビレッジの古本屋を巡ったり、ソーホーのギャラリーを回ったり。ミアが新しい絵を描き始めると、私は隣で本を読んで待つ。時々、ミアが私の膝に頭を乗せてくるから、髪を撫でながらページをめくる。

　冬が来て、マンハッタンがイルミネーションで輝き始めた頃。ロックフェラーセンターのツリーを見に行った。

　人混みの中で、ミアが私の手を強く握った。

「寒い？」

「ううん。アヤがいるから、暖かい」

　その言葉に、胸が締め付けられるくらい幸せだった。

　でも、幸せって脆いものだ。

　年が明けてすぐ、ミアの卒業制作の締め切りが迫ってきた。彼女は夜遅くまでアトリエに籠もるようになった。連絡が減って、会う時間も減って。私は不安で、でもそれを口に出せなかった。

　ある夜、ブルックリンブリッジを歩きながら、ミアがぽつりと言った。

「アヤ、ごめん。最近、冷たくしてたよね」

「……ううん、大丈夫。忙しいのはわかってるから」

「嘘だね。顔に出てる」

　ミアは立ち止まって、私を正面から見た。

「卒業したら、パリに留学しようと思う。奨学金が決まったの」

　頭が真っ白になった。

「…いつ？」

「来月の終わり」

　二ヶ月もない。

「私も、ついて行っていい？」

　言葉が勝手に出た。ミアの目が揺れた。

「アヤには、ここにいたいものがあるでしょ。仕事も、友達も……」

「一番大事なのはミアなのに」

　涙が溢れて、止まらなかった。

　ミアは私を抱きしめて、耳元で囁いた。

「待っててくれる？」

「……うん」

「絶対、戻ってくるから」

　その約束を信じて、私は頷いた。

　別れの日は、雪が降っていた。JFKエアポートの出発ロビーで、ミアは私の頰にキスをした。

「愛してる、アヤ」

「私も。ずっと」

　ミアの背中がゲートに消えるまで、私は立ち尽くしていた。　

それから四年。

　私は毎朝、Qラインに乗る。同じ車両、同じ時間。ミアのいた席は空いたままで、でも私はそこに座らない。代わりに、窓の外を見て、ミアが描いていた街を思い出す。

　ある日、いつものように座っていると、　隣に座った。

　ゆっくり顔を上げると、そこにミアがいた。

　髪が肩を越えて長くなっていて、黒いコートの下に白いセーター。首に巻いたスカーフが少しずれていて、頬が赤かった。

「……ミア？」

　声が震えた。夢かと思った。

　ミアは静かに微笑んで、私の手を握った。指が冷たいのに、すぐに温かさが伝わってくる。

「ただいま、アヤ」

　四年ぶりの声。四年ぶりの温もり。

　私は言葉が出なくて、ただミアを抱きしめた。車内が揺れて、みんなの視線が集まるけど、そんなのどうでもよかった。ミアの匂い。絵の具と、少し甘い香水の混ざった匂い。変わっていなかった。

「ごめんね。長くなった」

　ミアが耳元で囁く。

「パリのプログラム、最初は二年って聞いてたのに……結局、修士課程終わってからもアシスタントやって、個展やって、ギャラリーの仕事も入って……止まらなくなっちゃった」

「いいよ。帰ってきてくれたんだから」

「うん。もう、離れない」

　電車がマンハッタンブリッジを渡る。窓の外にブルックリンブリッジが見えて、朝日が水面を金色に染めている。ミアが私の肩に頭を預けてきた。

「アヤ、この四年、何してた？」

「待ってた」

「それだけ？」

「それだけ……かな。仕事もして、友達も増えて、でも一番はミアのこと考えてた」

　ミアが小さく笑う。

「私も、アヤのことばっかり描いてたよ。パリの街並みに、アヤの横顔を重ねて。誰も気づかないけど、私の卒業制作の半分はアヤだった」

「見せて」

「うん。今夜、アパートで全部見せる。荷物、まだ空港に預けてあるけど……今日はもう、離さない」

　私はミアの髪を撫でた。四年分の寂しさが、触れる指先から溶けていくみたいだった。

　その日の夜。ブルックリンのアパートに戻ると、ミアは私の部屋を懐かしそうに見回した。壁に貼ってあるのは、ミアが昔描いてくれた私の肖像画。埃をかぶってたけど、ミアは優しく指で拭いた。

「まだここにあったんだ」

「当たり前でしょ。捨てられるわけない」

　ミアがキャンバスをいくつか広げ始めた。パリの風景の中に、私がいる絵。セーヌ川のベンチに座ってる私、エッフェル塔の下で笑ってる私、ルーブルの中庭で本を読んでる私。

「これ、全部アヤ」

「私、こんなにたくさんいたんだ」

「うん。毎日、会いたくて。描くしかできなかった」

　ミアが私の頰に手を当てて、そっとキスをした。柔らかくて、懐かしくて、でも少し大人びたキス。

「これからは、毎日一緒にいよう」

「うん」

　ベッドに倒れ込んで、互いの体温を確かめ合う。四年分の空白を埋めるみたいに、何度も名前を呼び合って、何度も肌を重ねた。ミアの指が私の背中をなぞるたび、涙が出そうになった。嬉しくて、愛しくて。

　朝が来て、窓から差し込む光で目が覚めた。ミアが隣で眠ってる。睫毛が長くて、唇が少し開いてて、無防備で。

　私はそっとミアの髪に触れた。

「愛してる、ミア」

　寝息の中で、ミアが小さく呟いた。

「私も……ずっと」

　ニューヨークは今日も忙しない。でも、私たちの時間は、もう止まらない。

　これから先、何年経っても、毎朝一緒にQラインに乗って、同じ景色を見て、手を繋いで歩こう。

　四年待った分、これからはずっと、二人で。

最後までお読みいただき、本当にありがとうございました！

「応援したい」と感じていただけましたら、ぜひ★応援（星）とフォローをしていただけると、とても嬉しいです。

皆さんの応援が、次の話の励みになります！

これからもよろしくお願いいたします。