京都府運動公園サンシャイン野球場。

七月の殺人的な日差しが、逃げ場のないグラウンドを灼熱のフライパンのように熱していた。陽炎が揺らめき、景色が歪んで見えるほどの酷暑の中、バックスクリーン横のスコアボードには、現実とは思えない異常な数字が白々と晒されていた。

スコアボードの得点経過欄は、もはや二桁の数字を表示する枠すら足りていない。本来なら整然と並ぶはずの数字の列は破綻し、手書きのパネルがガムテープで無理やり貼り付けられている。そこには、高校野球の歴史において決して許されないような、暴力的なまでの現実が刻まれていた。

１０９ 対 ２

五回コールドゲーム。

京都府高等学校野球大会、一回戦。

部員不足で廃部寸前だった私立通信制・洛北未来高等学校対、府立の古豪校の試合は、地方ニュースの枠を超え、ネットの海を駆け巡る記録的な大敗をもって幕を閉じた。

「整列！」

審判の声が、遠い世界からの響きのように鼓膜を打つ。

マウンドに立っていた須藤壮太は、膝に手を突き、乾ききった唇を舌で舐めた。汗はとうに枯れ果て、肌には塩の結晶が浮いている。

五回で一〇九失点。

計算上、一イニング平均二〇点以上を取られたことになる。炎天下、守備時間は実に四時間を超えた。永遠に続くかと思われた守備の時間は、壮太の精神を摩耗させ、思考を奪い去っていた。

それでも、壮太は最後までマウンドを降りなかった。いや、降りられなかったのだ。

ベンチに控え投手など一人もいない。そもそも部員は九人ギリギリ。ライトを守る一年生は熱中症寸前でフラフラしており、一人が倒れればその瞬間に没収試合となる。そんな薄氷を踏むような極限状態の中、彼はただひたすらに腕を振り続けた。

（やっと、終わった……。やっと、帰れる……）

整列のためにホームベースへ向かう足取りは重い。相手チームのベンチからは、同情を通り越して困惑と、ある種の気味悪さを感じるような視線が向けられている。

無理もない。壮太が投げていたのは、全て山なりのスローボールだったからだ。

時速八〇キロにも満たない、キャッチボールのような緩いボール。それを相手打者はバッティングセンターの１００円ゲームのように打ち返し続けた。

打球が飛ぶたびに、悲劇が起きた。

外野手が捕球を試みれば、グラブの土手に当ててボールを後逸し、内野手がゴロを処理しようとすれば、股の間をトンネルする。カバーに入った選手同士が激突し、送球は明後日の方向へ飛んでいく。

それは野球というよりは、質の悪い喜劇だった。

だが、壮太にはそうするしかなかった。

彼は知っていたのだ。自分が本気を出せばどうなるかを。

少しでも速い球を投げれば、野球未経験の素人捕手が捕球できずに突き指をし、あるいは身体に受けて怪我をし、試合が続行不可能になることを。

だから彼は、自らの才能を封印し、プライドを捨て、ただひたすらにサンドバッグになることを選んだ。

しかし、皮肉なことに、洛北未来高校の得点「２」は、全て四番・ピッチャーである壮太が放った二打席連続のソロホームランによるものだった。

マウンドでは無気力なスローボールを投げ続け、打席に入れば鬱憤を晴らすかのようにスタンド上段へ叩き込む。

その歪で奇妙な光景は、観客の失笑を買い、同時にネットニュースの格好のネタとして、「リアル野球盤」「一人だけガチ勢が混じってる」と拡散され始めていた。

「須藤、ようやった！お前は伝説や！」

ベンチに戻ると、顧問の教師が冷えたタオルを片手に駆け寄ってきた。その顔には、勝負に負けた悔しさなど微塵もなく、むしろ安堵と興奮の色が浮かんでいる。

「いやあ、誰も怪我させんでホンマによかったわ。お前が変に気合入れて投げてたら、あいつら突き指じゃ済まんかったやろ？そしたら保護者からのクレーム処理で俺の夏休みが潰れるとこやった。賢い選択やったで、マジで」

壮太を見ているようで、見ていない。この男が見ているのは、自分自身の保身と、面倒事のない平穏な夏休みだけだ。生徒の心の傷など、彼の関心事ではない。

壮太は無言でその手を振り払いたかったが、気力さえ残っていなかった。

大人はいつだってそうだ。もっともらしい理由をつけて、正しいことをしているような顔をして、一番大事なものを踏みにじる。

灼熱のグラウンドに刻まれた「１０９」という数字だけが、網膜に焼き付いて離れない。

それは、彼の惨めな青春の墓標のようだった。

＊

同日、同時刻。

兵庫県西宮市の甲子園球場。

地響きのような歓声が、銀傘を震わせていた。

全国高等学校女子硬式野球選手権大会、決勝戦。

決勝戦だけ甲子園球場で開催されるようになった時代。女子高校球児たちの聖地で、新たな歴史が生まれようとしていた。

「入ったァァァーーーッ！文句なし！ラッキーゾーンなど無関係のレフトスタンド中段への特大アーチ！」

実況アナウンサーが絶叫する中、ダイヤモンドを一周するのは、神戸女子大学附属高校の主将であり、四番・捕手の下埜弘子だ。

一七〇センチ近い長身と、しなやかな筋肉を包んだユニフォーム。三塁ベースを蹴った彼女は、ヘルメットを飛ばす勢いでベンチに向けて満面の笑みでガッツポーズを作った。

「やったー！みんな見た！？最高！！」

三対三の同点で迎えた九回表。

無死一、二塁の場面で放たれたその打球は、高校生離れした金属音を残し、放物線を描いてスタンドへと吸い込まれた。

大会通算七本目の本塁打。

女子野球の常識を覆す、圧倒的なパワー。

「キャプテン！ロコちゃん、すごすぎ！」

「一生ついていくー！！」

ホームベース上でチームメイトにもみくちゃにされながら、弘子は誰よりも大きな声ではしゃいでみせた。

仲間と抱き合い、飛び跳ね、涙を流す後輩の頭をくしゃくしゃに撫でる。

「あんたたちが塁に出てくれたからだよ！私一人じゃ絶対打てなかった！ありがとう！」

太陽のような笑顔。底抜けの明るさ。

スタンドには「ロコちゃん」「女子野球の至宝」と書かれた横断幕が揺れ、カメラのフラッシュが彼女一人に集中する。

誰からも愛される、完璧なキャプテン。

その姿に一点の曇りもなかった。

――バスの車内は、優勝の余韻でカラオケボックスのような騒ぎになっていた。

弘子もマイクを握り、率先して場を盛り上げた。流行りの曲を歌い、変顔をして見せ、チームメイトを爆笑の渦に巻き込む。

「ロコちゃんがキャプテンで本当によかった！」

「プロ行けるんちゃう？女子プロ野球も盛り上がるでこれ」

「えー、私なんか無理無理！彼氏作るほうが先決だって！」

弘子はケラケラと笑い返し、マイクを後輩に渡すと、座席に深く座り込んだ。

ふと、窓の外へ視線を向ける。

チームメイトたちがSNSのトレンド入りに夢中になっている隙に、彼女の顔から、仮面が剥がれ落ちた。

スッ、と。

体温が一瞬で数度下がったかのような、無機質な瞳。

さっきまでの弾けるような笑顔は、筋肉の微動だに感じさせない能面へと変わっていた。

（七本？それがどうしたの）

男子なら、もっと飛ばす。男子なら、あの程度の当たりは外野フライだ。

称賛の言葉には、いつも見えない括弧がついている。

『（女子にしては）凄い』『（女子野球の中では）至宝』。

その枕詞がつくたびに、積み上げてきた血の滲むような努力が、「女子枠」という狭い箱の中に丁重に押し込められていく気がした。

メディアが求めているのは、野球選手としての「下埜弘子」ではない。「可愛くて野球もできる女子高生」という、消費しやすいコンテンツだ。

みんなはいいよね。この「女子野球」という箱庭の中で、純粋に幸せを感じられて。

でも、私は違う。もっと遠くへ、もっと高くへ行けるはずなのに、世界が勝手に天井を決めてくる。

その時、手元のスマホに通知が来た。

何気なく開いたニュースアプリ。地方ニュースの片隅にある、小さな記事。

『京都で珍事。一試合１０９失点の記録的大敗』

その見出しの下に、小さく、しかし見覚えのありすぎる名前があった。

敗戦投手：須藤 壮太

弘子の能面のような顔が、ピクリと歪んだ。

封印していたはずの過去の扉が、軋んだ音を立てて開いたような気がした。

夜。京都市内の須藤家。

壮太は自室のベッドに寝転がり、死んだ魚のような目でスマホの画面をスクロールしていた。

「壮太、お疲れ様。よく頑張ったわねえ。怪我しなくてよかった」

一階からは母親の能天気な声が聞こえてくる。この家はいつもそうだ。腫れ物に触るように、過剰に優しい。彼が中学三年間、部屋から一歩も出なかったあの日々を繰り返さないよう、必死に機嫌を取っているのだ。それが余計に惨めだった。

画面の中では、今日の「１０９失点」が面白おかしく拡散されている。

『リアル野球盤かよ』『ピッチャー可哀想すぎｗ』『いやホームラン二本打ってるの草』

嘲笑。同情。ネタ扱い。

そんな有象無象のコメントを指先で弾き飛ばし、壮太は別のアプリを開いた。

検索ワードは、入力履歴の一番上に残っている。

『下埜 弘子』

画面いっぱいに表示される、甲子園での弾けるような笑顔。

チームメイトと肩を組み、Ｖサインを作る彼女は、まさに青春の具現化だ。

ネット上のコメントは、壮太へのそれとは正反対の言葉で溢れかえっている。

『女神』『日本の宝』『明るくて性格も最高』『こんな彼女が欲しい』

「……ははっ」

乾いた笑いが漏れた。

明るくて性格も最高？

ふざけるな。

お前らは何も知らない。こいつの本性を。あの「ロコちゃん」スマイルの下に隠された、冷酷で暴力的な怪物の姿を。

――十三年前。

幼稚園の砂場で、泥だらけになってボールを追いかけた少女。

「壮ちゃん、野球しよう！」

太陽のように笑う彼女は、間違いなく壮太の初恋だった。

弘子がキャッチャーで、壮太がピッチャー。二人は地域の有名バッテリーとなり、周囲からは「将来は夫婦だな」と冷やかされた。

壮太はそれが満更でもなかったし、弘子も「壮ちゃんとならいいよ」と笑っていたはずだった。あの日までは。

歯車が狂ったのは、小六の夏のあの日だ。

県大会予選の決勝、サヨナラ負け。

１点リードの最終回、一死満塁。

スクイズ警戒のサイン。

だが、壮太は首を振った。恐怖と、功名心と、魔が差したような判断ミスで、ど真ん中に投げ込んだ。相手はスクイズを仕掛けてきた。

一死満塁。フォースプレーだ。ホームに投げてからファーストに投げれば、ダブルプレーで試合終了だったはずだ。

だが、絶妙な三塁線への転がりに焦った壮太は、ホームへ暴投してしまった。

解散の直前、彼女は壮太の耳元で低く囁いた。

『あとで、いつもの公園に来て。一人でね』

そして一時間後。

夕暮れの薄暗い公園で、一人の少年の精神が完膚なきまでに破壊される、地獄の時間が始まった。

二人きりになった瞬間、謝ろうとした壮太の言葉は、衝撃と共に遮られた。

拳。

硬球を握り続けて岩のように硬くなった右の拳が、壮太の頬を撃ち抜いたのだ。

「……ッ！」

ドサッ、と無様に地面に転がる。口の中に鉄の味が広がった。

何が起きたのか理解できないまま見上げると、そこにはいつもの明るい「ロコちゃん」はいなかった。

夕闇の中で、目だけがギラギラと爬虫類のように光る、知らない女が立っていた。

「なんで私の言うことが聞けないの？なんで裏切ったの？」

低い、地の底から響くような声。

逃げようとする壮太の腹部に、容赦ない蹴りが入る。

ゲホッ、と空気が漏れた。

「あんた、自分のこと天才だとでも思ってるわけ？私より上手くなったとか思って調子乗ってんじゃないわよ！」

そこからは、一方的な蹂躙だった。

マウントを取られ、襟首を掴まれ、何度も何度も地面に叩きつけられる。

防ごうとした腕を蹴り上げられ、みぞおちを殴られ、呼吸すら許されない。

物理的な痛みだけではない。彼女の口から機関銃のように放たれる言葉の刃が、壮太の心を細切れにしていった。

「あんたのせいで負けたのよ！私の夏を返して！」

「男のくせに泣いてんじゃないわよ！気持ち悪いんだよ、その泣き顔！」

「本当に使えない。ゴミ。クズ。あんたなんか生まれてこなければよかったのに」

罵倒のバリエーションは尽きることがなかった。

人格否定。能力の否定。存在の否定。

大好きだった幼馴染の口から、「死んで償えば？」「私の人生から消えて」という言葉が吐き出されるたびに、壮太の中の何かが音を立てて壊れていった。

５分、１０分、いや、もっと長く感じられた。

永遠に続くかのような暴力の嵐。

壮太は痛みと恐怖で声を上げることもできず、ただ小動物のように丸まって震えることしかできなかった。

「……二度とボールに触るな。二度と私の前に顔見せないで」

最後にそう吐き捨てられ、彼女は去っていった。

残されたのは、血と泥の味と、身体中の激痛、そして心に深く刻印された「女性への根源的な恐怖」。

だが、本当の地獄は翌日からだった。

翌朝、学校へ行くと、空気が変わっていた。

クラスメイトたちの視線が冷たい。ヒソヒソという話し声が、壮太が近づくと止む。

「ねえ、聞いた？こいつ、弘子ちゃんのサイン無視して試合負けたんだって」

「うわ、最悪。弘子ちゃん泣かせたとかありえない」

「自分だけ目立とうとしたんじゃない？」

弘子が、言いふらしたのだ。

衝動的な怒りか、それとも自分を正当化するためか。彼女はチームメイトや女子グループに、いかに壮太が身勝手な裏切りをしたかを吹聴していた。

クラスの中心的存在だった弘子の言葉は絶対だった。

あっという間に、壮太は「戦犯」から「クラスの敵」へと転落した。

上履きが隠された。

机に「死ね」「裏切り者」と彫られた。

給食に砂を入れられた。

移動教室で置いていかれた。

誰も助けてくれなかった。かつてのチームメイトたちさえも、弘子のご機嫌取りのために率先して壮太を無視した。

一週間も経たずして、壮太の心は完全に壊れた。

公園での暴力の痛みよりも深く、鋭い刃物が、少年の自尊心を切り刻んだのだ。

「……あいつが、俺の居場所を全部奪った」

部屋に鍵をかけ、カーテンを閉め切ったあの日から三年。

壮太の世界は、四畳半の部屋と、光るモニターの中だけになった。

あの日の痛みと孤独は、五年経った今も、決して消えることはない。

壮太はスマホの画面を親指で強く押し込んだ。液晶の中の、チームメイトに囲まれて笑う弘子の顔にひびが入るように。

「……全部、お前のせいだ」

今の惨めな自分も。引きこもった三年間も。人間不信も、女性への恐怖も。

全て、お前が壊したんだ。

なのに、どうしてお前だけが光の中にいる？

暗い嫉妬と、未だに消えない「好きだった」という感情の残滓が、ヘドロのように混ざり合う。

壮太はスマホを放り投げ、布団を頭から被った。

もう二度と、野球なんかしない。あいつに関わる世界には戻らない。

そう誓ったはずだった。

しかし、運命の悪戯は、残酷なまでに二人を逃がそうとはしなかった。

一人は一〇九点を取られた敗戦処理投手として。

一人は女子野球の頂点に立った孤独な捕手として。

数ヶ月後のドラフト会議が、断絶された二つの線路を、再び無理やり交差させることになる。