矛盾

　人が死んだとき、悲しむのが正しいのだと、僕はずっと思っていた。

　泣くべきだし、言葉を失うべきだし、胸に穴が空いたような顔をするべきなのだと。

　だから、あの日、自分の中に浮かんだ感情を、僕は一瞬で否定した。

　安堵だった。

　それはほんの一瞬、呼吸と呼吸の間に滑り込むように現れた感情だった。あまりにも小さく、あまりにも速く、だからこそ見逃すこともできたはずなのに、僕は確かにそれを感じ取ってしまった。

　終わった。

　そう思ってしまった。

　その人は、母だった。

　長い闘病の末の死だった。余命宣告もされていたし、心の準備もできていたと、周囲は言った。医師も、親戚も、友人も、皆が「よく頑張った」「もう苦しまなくていい」と口を揃えた。

　僕も頷いた。

　正しい言葉を選び、正しい顔をした。

　泣いた。

　それなりに。

　だが、胸の奥で、別の声がしていた。

　やっと終わった。

　その声は、誰にも聞かせてはいけないものだった。

　母は、強い人だった。

　少なくとも、周囲からはそう見られていた。

　厳しく、正しく、妥協を許さない。

　僕が子どもの頃から、母の言葉は絶対だった。

「ちゃんとしなさい」

「人に迷惑をかけるな」

「甘えるな」

　それは教育だったのだろう。

　愛情だったのだろう。

　そう言われ続けて育った僕は、ちゃんとした人間になった。

　大きな問題も起こさず、反抗もせず、母の期待に応える息子になった。

　その代償として、自分が何を感じているのか、分からなくなった。

　大学を卒業し、就職し、一人暮らしを始めても、母からの連絡は途切れなかった。

　体調はどうか。

　仕事は大丈夫か。

　結婚はまだか。

　僕は、そのすべてに真面目に答えた。

　面倒だと思うこともあった。

　息苦しいと感じることもあった。

　だが、それを口に出すことはなかった。

　母は、僕のためを思って言っている。

　それが、僕の中の常識だった。

　母が病気になったのは、僕が四十代に入ってからだった。

　最初は軽い症状だった。だが、次第に悪化し、入退院を繰り返すようになった。

　介護が始まった。

　仕事を調整し、病院に通い、家事をこなす。

　母は、弱っても母だった。

「もっとちゃんとやりなさい」

「そんなやり方じゃ駄目」

　僕は、言い返さなかった。

　疲れていた。

　正直、限界に近かった。

　それでも、僕は「いい息子」でい続けた。

　周囲は言った。

「偉いね」

「親孝行だね」

　その言葉を聞くたび、胸の奥がざらついた。

　偉くなんてなかった。

　親孝行でもなかった。

　ただ、逃げていただけだ。

　嫌われることから。

　責められることから。

　母の病状が悪化し、在宅介護に切り替えた頃、僕は眠れなくなった。

　夜中、母が呼ぶ声で目が覚める。

　トイレ、水、痛み、不安。

　僕はそのたびに起き上がった。

　そして、心の中で、こう思っていた。

　早く終わってほしい。

　その思考が浮かぶたび、僕は自分を殴りたくなった。

　そんなことを考えるなんて、人間として最低だ。

　息子として失格だ。

　だから、必死で打ち消した。

　僕は母を愛している。

　僕は母のためにやっている。

　僕は間違っていない。

　だが、心は嘘をつかなかった。

　疲労が積み重なり、感情がすり減り、ある日、ふとした瞬間に、思ってしまった。

　母がいなければ、楽なのに。

　その瞬間、世界が歪んだ。

　自分の中に、決して認めてはいけない本音があることを、僕は知ってしまった。

　母は、亡くなった。

　病院からの電話を受け、駆けつけ、最期を看取った。

　母の手は冷たく、軽かった。

　涙は、自然に出た。

　周囲も泣いていた。

　葬儀は滞りなく終わった。

　僕は、遺族として、立派に振る舞った。

　だが、家に帰り、一人になった瞬間、胸に広がったのは、静かな解放感だった。

　もう、呼ばれない。

　もう、責められない。

　もう、ちゃんとしなくていい。

　その感情が、僕を救ってしまった。

　それが、何よりも恐ろしかった。

　それからの日々、僕は罪悪感と安堵の間を行き来した。

　母を失った悲しみは、確かにあった。

　だが、それと同じか、それ以上に、「自由」があった。

　誰にも縛られない時間。

　誰にも監視されない生活。

　それを喜んでいる自分を、僕は心底憎んだ。

　人は、綺麗な感情だけで生きられない。

　頭では分かっていた。

　だが、心がそれを許さなかった。

　誰にも言えなかった。

　友人にも、同僚にも。

　「母が亡くなって、正直ほっとした」

　そんなことを言えば、僕は人でなしになる。

　だから、僕は黙った。

　黙って、普通の顔で生きた。

　だが、夜になると、母の声が聞こえた。

「ちゃんとしなさい」

　その声は、もう現実には存在しないのに、僕の中では生き続けていた。

　そして、僕は今、死を前にしている。

　病気が見つかり、余命を告げられた。

　不思議と、恐怖は少なかった。

　むしろ、思った。

　これで、全部終わる。

　最後に、僕は自分に問いかけた。

　僕は、母を愛していたのか。

　それとも、恐れていただけなのか。

　答えは、どちらでもあり、どちらでもなかった。

　愛と恐怖は、簡単に混ざる。

　依存と献身は、紙一重だ。

　人は、正しい感情だけを持つことはできない。

　醜い感情も、同時に抱えて生きている。

　それを否定し続けた人生は、静かに僕を蝕んだ。

　もし、許されるなら。

　それは、母からではなく、自分からだ。

　だが、許せるかどうかは分からない。

　僕はただ、事実を認める。

　母の死に、安堵した自分がいたこと。

　それでも、母を失ったことを、確かに悲しんでいること。

　矛盾したまま、人は生きる。

　そして、矛盾したまま、死ぬ。

　それが、僕の人生だった。

　この話を読んだあなたが、もし誰かを失ったとき。

　もし、綺麗ではない感情を抱いたとき。

　どうか、それをすぐに否定しないでほしい。

　人は、正直であるほど、醜くなることがある。

　そして、その醜さを抱えたまま生きることこそが、

　本当の苦しさなのだから。