答え

　僕は昔から「優しい人」だと言われてきた。

　その言葉を、疑ったことはなかった。むしろ、それ以外に自分を説明する言葉を持っていなかった。怒鳴った記憶も、誰かを拒絶した記憶もない。頼まれれば引き受け、期待されれば応え、空気が悪くなれば自分が折れた。

　それが普通だと思っていた。

　子どもの頃からそうだった。

　親が喧嘩をすれば黙って部屋に戻った。

　友達が無理なお願いをしても笑って頷いた。

　教師が理不尽でも、反論しなかった。

　僕は、波風を立てないことが正しさだと信じていた。

　社会に出てからも、それは変わらなかった。職場では便利な人間だった。残業を頼めば断らない。誰かがミスをすれば、黙ってフォローする。評価は悪くなかった。むしろ、「いい人だよね」という言葉と一緒に、仕事がどんどん回ってきた。

　断らないから、増える。

　増えても、断らない。

　恋人ができたのは三十を過ぎてからだった。彼女は明るく、感情表現が豊かで、よく泣き、よく笑った。最初の頃、彼女は僕の優しさを褒めた。

「一緒にいると安心する」

　その言葉が嬉しかった。

　安心させることが、愛だと思った。

　彼女は次第に、僕に頼るようになった。

　仕事の愚痴。

　友人関係の不満。

　家族への怒り。

　僕は、すべてを聞いた。

　意見は言わなかった。

　否定もしなかった。

　ただ、聞いた。

　それが、正しい恋人の姿だと信じていた。

　結婚してから、彼女の依存は強くなった。

　帰りが少し遅れると不安がり、連絡がないと怒った。

　休日は一人で出かけることを嫌がった。

　僕は、それでも従った。

　「我慢すればうまくいく」

　「相手を優先するのが大人だ」

　そうやって、自分を納得させた。

　だが、体は正直だった。

　眠れなくなった。

　食欲がなくなった。

　理由もなく動悸がした。

　それでも、病院には行かなかった。

　弱音を吐くことは、彼女を不安にさせると思ったからだ。

　優しさは、いつの間にか義務になっていた。

　ある夜、仕事で大きなトラブルがあった。僕のミスではなかったが、責任を取る形で残業が続いた。帰宅したのは深夜だった。

　玄関を開けると、彼女はソファに座っていた。

「遅い」

　その一言に、胸がざわついた。

　説明しようとした。

　仕事が忙しかったこと。

　仕方なかったこと。

　だが、彼女は聞かなかった。

「私のこと、もうどうでもいいんでしょ」

　その言葉を聞いた瞬間、何かが切れた。

　怒りではなかった。

　悲しみでもなかった。

　ただ、限界だった。

　僕は初めて、声を荒げた。

「違う」

　たったそれだけだった。

　大声でも、罵倒でもない。

　それなのに、彼女は泣き崩れた。

「ひどい」

　その言葉が、胸に突き刺さった。

　僕は謝った。

　何度も、何度も。

　その夜、眠れなかった。

　天井を見つめながら、考え続けた。

　僕は、本当に優しいのだろうか。

　それとも、ただ逃げているだけなのだろうか。

　答えは出なかった。

　日々は続いた。

　僕は以前よりも、さらに彼女に気を遣うようになった。

　怒らせないように。

　不安にさせないように。

　その結果、僕は自分の感情が分からなくなった。

　嬉しいのか。

　悲しいのか。

　怒っているのか。

　何も感じない時間が増えた。

　そして、あの日が来た。

　彼女が泣きながら、こう言った。

「あなたは、私の気持ちを分かってくれない」

　その言葉は、正しかった。

　僕は、彼女の気持ちを「理解しよう」としていた。

　だが、それは本当の意味で向き合うことではなかった。

　ただ、衝突を避けていただけだ。

　その夜、彼女は激しく感情をぶつけてきた。

　責められ、否定され、試されているようだった。

　僕の中で、積み重なっていたものが、静かに崩れた。

　言葉が、勝手に口から出た。

「もう、無理だ」

　その瞬間、彼女の表情が変わった。

　恐怖と怒りが混じった顔だった。

　彼女は叫んだ。

　罵った。

　物を投げた。

　そして、僕は――彼女を突き飛ばした。

　力は強くなかった。

　だが、彼女は倒れ、頭を打った。

　音がした。

　鈍い音。

　彼女は動かなかった。

　救急車を呼んだ。

　必死だった。

　だが、間に合わなかった。

　裁判で、僕は「普段から優しい夫だった」と証言された。

　減刑された。

　だが、僕の中で、何かが終わっていた。

　優しさが、人を壊すことを、僕は知ってしまった。

　刑期を終え、外に出た。

　誰も、僕を責めなかった。

　「事故だった」と言われた。

　「仕方なかった」と。

　それが、一番つらかった。

　僕は、優しさの仮面を被ったまま、逃げ続けていた。

　そして、最後に、最も残酷な形で、それが剥がれた。

　死を前にして、僕は思う。

　もし、もっと早く怒れていたら。

　もし、もっと早く拒めていたら。

　優しさとは何だったのか。

　それは、誰かのためだったのか。

　それとも、自分が嫌われないための手段だったのか。

　答えは、もうどうでもいい。

　ただ一つ、確かなことがある。

　優しさは、必ずしも善ではない。

　そして、我慢は、いつか形を変えて誰かを傷つける。

　僕は、その証明だ。

　これが、優しかった人間の、最後だ。