私の中で君の神が死んだ

人は、神に選ばれるのではない。

神が、人を必要としたときにだけ、そこに在る。

だが“誰でも”そこに在れるわけではない。

神は、世界の中から“都合のいい形”を探す。

名前でも、罪でも、祈りでもない。

それは本人すら気づかない“形”だ。

人は、神を“信じている”つもりでいる。

だが本当は、神が人を必要としたときにだけ、そこに「神」という言葉が生まれる。

祈りが先ではない。

救いが先でもない。

必要とされた瞬間に、初めて“神”はそこに現れる。

選ばれた者は、神に近づいたのではない。

神の視線の中に“置かれた”だけだ。

見られる。

ただそれだけのことで、人は少しずつ形を変える。

言葉を失い、意味を削られ、

最後には「人であった」という輪郭すら曖昧になっていく。

人々はそれを、祝福と呼ぶ。

ある者は、救済と呼ぶ。

ある者は、運命と呼ぶ。

だがこの場所では、それらはすべて同じ意味を持つ。

――“観測された”という事実だ。

ここに足を踏み入れた時点で、

あなたはすでに、神話の中に名前を刻まれている。

あなたが誰かは、まだ語られない。

だが、あなたが“見られている”ということだけは、

もう決して取り消せない。

これは、神の物語ではない。

神に見られた者たちの記録だ。

――夢を見ていた気がする――

しかし何も覚えていない――

目を開いた瞬間、祈はまず“何も掴めない感覚”に包まれた。

夢の中に、確かに何かがあった。

誰かの声、誰かの視線、誰かの意志――

それらが確かに胸の奥を通り過ぎていったはずなのに、今はもう形を持たない。

思い出そうとするほど、頭の奥に薄い膜が張りついたように、すべてが霧の中へ溶けていく。

掴めそうで掴めない。

触れたはずの記憶が、指の隙間から零れ落ちていく。

それは、まるでこの場所そのものが、

“思い出すこと”を拒んでいるかのようだった。

忘れているのではない。

思い出すことを、許されていない――そんな感覚が、胸の奥で静かに疼いた。

水無瀬祈は、天蓋付きの大きなベッドの上で目を覚ました。

なぜか、ここで目覚める手順だけを、体が覚えていた。

重く垂れた布が視界を縁取り、光と影が淡く混ざり合う。

空気は冷たく、呼吸をするたびに胸の奥まで澄み切った感触が入り込んでくる。

ここは、どこなのだろう。

そう考えた瞬間、祈の内側で小さな“引っ掛かり”が生まれた。

その問いは、本当に初めて浮かんだものなのか。

それとも、何度も繰り返してきた言葉なのか。

答えは出ない。ただ、なぜかその疑問だけが、以前にも胸の中を通り過ぎた気がしてならなかった。

白を基調とした天井には精緻な彫刻が施され、柱の縁には金箔があしらわれている。

だがそれは、誇示するための装飾ではなかった。

静かに、確実に、「ここが異質な場所である」ことを伝えてくるような、無言の圧力を放っている。

「……ここは、どこだろう」

声は静かな部屋に吸い込まれ、まるで存在しなかったかのように消えていった。

祈はゆっくりとベッドから降り、床に足を下ろす。

冷たい石の感触が、確かにここが“夢ではない”と告げてくる。

なのに、現実であるはずの感触は、どこか“用意されたもの”のようにも思えた。

足元の冷たささえ、あらかじめ測られていた温度のようで、祈の存在がこの空間に溶け込むよう設計されている気がした。

クローゼットを開けると、見慣れない衣服が並んでいた。

それなのに、不思議なほど“ちょうどいい”。

色も、丈も、手触りも、すべてが自分のために用意されたかのようだった。

誰かに用意された。

その事実だけが、胸の奥にわずかなざらつきを残した。

自分は、ここへ“連れて来られた”のだ。

その認識は自然に浮かび、同時に、まるで最初から知っていたかのような馴染み方をした。

着替えを終え、廊下へ出る。

足音が柔らかく反響し、屋敷の中に吸い込まれていく。

遠くから人の声が聞こえた。

反響に歪められたその声は、現実と夢の境界に揺れるようだった。

それを聞いた瞬間、胸の奥が、わずかに締めつけられる。

理由はわからない。

だがその声は、初めて聞くものなのに、どこか“続きを思い出しかけた途中”のような感触を伴っていた。

踊り場の近くで、二人の青年が話していた。

一人は穏やかな笑みを浮かべ、もう一人は少し警戒するような視線を向けてくる。

その姿を見た瞬間、祈の内側で小さな確信が芽生えた。

――ここから、何かが始まる。

それは期待でも不安でもない。

ただ、“決められていた順番”をなぞるような、静かな予感だった。

⸻

「おはようございます……よりかは、初めましてかな？　僕は黒羽 恒一。よろしく。こっちはさっき知り合った……」

「御堂 朔夜だ。よろしくな……お前は誰だ？」

「私は水無瀬 祈。起きたら此処にいたの。二人は、ここがどこかわかる？」

「さぁ～な。なんせ俺たちも同じで、気づいたらすっげぇ豪華なベッドの上にいたんだ。さっきまで恒一とそれについて話しててな」

「うん。まず見渡す限り、ここはどうやら島みたいだ。見える範囲に他の島はなく、スマホも圏外で電話は通じない」

祈はスマホを確認する。

圏外。

表示は無機質で、帰る道が閉ざされていることだけを告げていた。

画面に映るアンテナの欠けたアイコンを、祈はしばらく見つめ続けた。

“圏外”というたった二文字が、これほどまでに現実味を持つ状況を、

祈は不思議なほど「知っている」ような気がした。

それが初めての体験であるはずなのに、

胸の奥に浮かんだのは、驚きよりも――

“またここか”という、言葉にならない既視感だった。

沈黙が落ちる。

屋敷の空気が、わずかに重くなる。

装飾の施された柱の影が、床に長く伸び、

その縁がわずかに揺れている。

まるで、この場所そのものが、彼らの反応を待っているかのようだった。

祈はふと、

“見られている”という感覚に背中を撫でられるような寒気を覚えた。

だが、その視線の正体を探ろうとした瞬間、

その感覚は霧のように消え、代わりに静かな空虚だけが残る。

「うわぁ……まじじゃねえか。どうする、これ」

黒羽は少し考え込むように視線を伏せた。

その仕草は、場をまとめようとする者のものだった。

状況を受け止め、誰かが最初に動かなければならないことを、

無意識のうちに理解している者の目だった。

「わからない。水無瀬さんは、何か方法とか思いつきませんか？」

祈は一瞬、答えに詰まる。

“思いつかない”はずだった。

けれど胸の奥では、何かが微かに動く。

思い出せない記憶。

だが、思い出せない“経験”。

それらが、確かに自分の中にあるという感触だけが残っている。

「私は――」

言葉を紡ごうとしたその瞬間、

屋敷の奥で何かが砕けるような音が響いた。

空気が震え、祈の胸の奥が締め付けられる。

まるで、

“続きを思い出すな”と告げられたかのように。

「なんだ今の音は⁉ 下の方からしたぞ。行ってみよう！」

「えぇ、行ってみましょう」

三人は階段を下り始めた。

一段、また一段と進むにつれて、屋敷の空気の質が変わっていく。

温度や湿度では測れない、別の“層”に足を踏み入れているかのような感触が、廊下全体に満ちていた。

壁に掛けられた肖像画の視線は、通過する者の背中を静かに追う。

描かれた人物たちは微笑みもせず、拒絶もせず、ただ“見ている”という状態だけを保っていた。

廊下の天井は高く、光源のわからない柔らかな光が空間を満たしている。

影は床に薄く落ち、規則正しく並んだ柱の根元に、淡い境界線を描いていた。

カーテンは風もないのにわずかに揺れ、

屋敷そのものが、静かに呼吸しているかのように見える。

足音は一拍遅れて返り、

誰かが歩調をなぞるように、空間の奥から追従してくる。

やがて、重厚な両開きの扉が現れる。

彫刻の施された扉は、触れられるのを待っているかのように、微動だにしない。

その扉の向こうにあるのは、

開始でも、入口でもない。

そこはすでに、

選別が“続いている”場所だった。

扉の向こうに広がっていたのは、思っていた以上に“生活の匂い”が残る食堂だった。

天井は高く、シャンデリアの淡い光が、白いテーブルクロスと磨かれた床に反射している。

静謐で整った空間――しかし、その中央付近だけが、わずかに乱れていた。

椅子が半歩ほどずれ、テーブルの縁には、今しがた何かがぶつかった名残のような細かな傷。

床には、水滴と砕けた陶器の欠片が散らばっており、

その上を踏まないように、六人の男女が互いに距離を取りながら立っていた。

空気の中には、割れた陶器の粉塵と、わずかに甘い飲み物の匂いが混ざっている。

誰もが、祈たちの姿を見た瞬間に、息を詰めるように動きを止めた。

「え……だれ？」

その一言が落ちた瞬間、

食堂に満ちていた微かな生活の匂いが、わずかに冷える。

空気の温度が変わったわけではない。

だが“人が増えた”という事実だけで、この空間は確実に別の性質を帯び始めていた。

誰かがここに“来た”のではない。

“揃い始めた”――

そんな言葉の方が、むしろ正確だった。

　

「階段の踊り場に居たら、此処から大きな物音がして……。みたら、この場面で一体何があったの？」

祈の声が静かに響くと、

床に散った陶器の破片が、シャンデリアの光を反射して小さく瞬いた。

まるでその欠片一つひとつが、この屋敷にとっての“記録媒体”であるかのように、

割れた瞬間を、今も黙って覚え続けているようだった。

祈の問いは、事故の理由を聞くためのものではない。

この場所が「偶然でできているのか」「意図でできているのか」を測るための、

静かな探針だった。

　

「えーーとね、簡単に説明すると、そこの彼がつまずいて机にぶつかって、色々ぶちまけちゃったんだ。その音かもしれない、驚かせてごめんね」

説明の言葉が流れる間も、

この部屋の“均衡”は戻らない。

誰も責めず、誰も怒らず、

それでも場の空気は、事故の前より確実に一段深い層へ沈み込んでいた。

机の脚、椅子の背、割れた陶器の縁。

どれもが、この屋敷の「正しい配置」から半歩だけずれている。

そして、その半歩の狂いこそが、

この場所がもう“日常の器”ではないことを、無言で示していた。

　

「本当にごめんね！！」

明るい謝罪が響いた瞬間、

天井の高みで、シャンデリアの鎖がわずかに軋む。

誰も触れていないのに、

誰も揺らしていないのに。

この屋敷は、

すでに“人の感情”に反応し始めていた。