空に落ちる

夜空に、流れ星が流れていた。

　たくさん、たくさん。

　寒かった。

　隣には母がいた。

　もう、返事をしない母だった。

　あれは流れ星ではなかった。

　何かを憎み、すべてを灰にしようとするミサイルだった。

　母の命は、もうそこで終わっていた。

　火がちらつく瓦礫の山で、

　私は冷たい地面に座り、

　母にもたれながら、順番を待っていただけだった。

　きれいだな、と思った。

　こんなにきれいなものは、

　見たことがなかった。