紀元前一二三年。漢帝国の首都、長安。

　世界で最も栄えているとも呼ばれるこの都は、完璧な幾何学模様を描いていた。

　碁盤の目のように区切られた大通り、整然と並ぶ瓦屋根、そしてそれらを四角く切り取る巨大な城壁。

　そこには一分の隙も、予測不可能な混沌も存在しない。

　あるのは、息が詰まるような「秩序」だけだ。

「……落ちた」

　皇宮・未央宮（びおうきゅう）の最も高い屋根の上で、十八歳の霍去病（かくきょへい）はつまらなそうに呟いた。

　彼の手から放たれたのは、一機の白い紙飛行機だった。

　素材は、偉い学者が書いた兵法書の一ページを破って折ったものだ。

　それは長安の空を飛ぼうと一瞬だけ浮き上がったが、すぐに都の澱（よど）んだ空気に押し潰され、回廊の屋根へと力なく墜落した。

「ここじゃ、風すら死んでやがる」

　霍去病は瓦の上に大の字に寝転がった。

　鼻をつくのは、宮殿の至る所で焚かれている最高級の白檀（びゃくだん）と、貴婦人たちの白粉（おしろい）の香りだ。

　甘く、重く、そして腐敗を隠すような麻薬的な芳香。

　この塀の向こうには、血と砂塵が舞う荒野が広がっているはずなのに、ここには去勢された時間しか流れていない。

　あーあ、退屈だ。

　霍去病が欠伸（あくび）を噛み殺した、その時だった。

「……こら、去病（きょへい）！！」

　遥か下界――回廊の庭から、悲鳴のような叱責が飛んできた。

　漢の大将軍・衛青（えいせい）である。

　かつては奴隷の身分だったが、姉が皇后になったことで将軍に取り立てられ、その誠実さと実直さで漢軍の頂点に登り詰めた男だ。そして、霍去病にとっては口うるさい叔父でもある。

「また屋根に登ったのか！　しかも、その紙飛行機……まさか兵法書の『孫子（そんし）』ではないか！　貴重な書物をなんと心得る！」

　霍去病は身軽な猫のように屋根を滑り降り、衛青の前に音もなく着地した。

　トン、と足音が響く。その身のこなしには、重力すら感じさせない軽やかさがあった。

「叔父上。……あの本には『兵は詭道（きどう）なり（戦争とは騙し合いだ）』と書いてありましたが、あの本自体が一番の嘘っぱちだ。あんなカビ臭い理屈じゃ、今の匈奴（きょうど）は倒せませんよ」

「なっ……お前という奴は……！」

　衛青は眉間の皺を深くし、胃のあたりをギュッと押さえた。

「うぅ……。お前のせいで、また胃がキリキリ痛む……。ただでさえ北方の情勢が怪しく、陛下のご機嫌も麗しくないというのに……」

　衛青の顔色は、宮殿の白壁よりも蒼白だった。

　彼は「漢軍」という巨大な組織の規律と、気まぐれで絶対的な「皇帝」との板挟みに遭い、常に心労を抱えている。この帝国の「重圧」を一身に背負っている男だ。

　真面目すぎるのだ、この人は。霍去病は肩をすくめた。

「よいではないか、衛青」

　不意に、背後から朗らかな、しかし空気を一変させる威圧感を持った声が響いた。

　衛青が弾かれたようにその場に平伏する。

「へ、陛下……！　このような所にお渡りとは！」

　そこに立っていたのは、漢の第七代皇帝・武帝（ぶてい）だった。

　中華の歴史上、最も勢力拡大に貪欲で、最も予測不能な巨星。その目は、老獪（ろうかい）な政治家のものではなく、獲物を探す猛獣のように輝いている。

「去病は気性が荒い悍馬（かんば）のようなものだ。狭い馬房に閉じ込めれば暴れるが、荒野に放てば誰よりも速く走る。……朕（ちん）は、その獰猛な牙が気に入っておる」

　武帝はニヤリと笑い、平伏もしない霍去病の肩をポンと叩いた。

　周囲の宦官たちは青ざめるが、武帝はこの若者の「不遜さ」に、自分と同じ「規格外」の匂いを感じ取っていたのだ。

「まあ、この都が狭いのは認めますよ。……陛下」

「ふっ、減らず口を叩く。だが、牙を研ぐには道具がいるぞ」

　武帝は顎（あご）で宮殿の奥をしゃくった。

「衛青よ、こやつを武器庫へ連れて行け。そろそろ自分の一振りを持たせてもよい頃だ」

「は、はい……！　しかし陛下、去病にはまだ軍の規律を……」

「規律など犬に食わせておけ。狼には狼のやり方がある」

　武帝の言葉に、霍去病は初めて興味深そうに目を細めた。

　武器庫。

　そこには、この退屈な鳥籠を壊すための「鍵」があるかもしれない。

「面白そうだ。……行ってみるよ、叔父上」

「ま、待て去病！　勝手に歩き出すな！」

　胃を押さえてよろめく衛青を置いて、霍去病は軽い足取りで歩き出した。

　その背中は、既にここではないどこか遠く――遥かな北の空を見ているようだった。

　一八歳の秋。

　まだ何者でもない狼が、最初の牙を手に入れる日のことである。