タナトスの夢を見させて

　最近、太宰さんが依存っぽくなってる気がする。いやもちろんアルコールに包帯に自殺企図に……と、彼が依存しているものはたくさんあるが……今度は私に依存してるっぽいのだ。

　玄関のドアを開ける音。そのタイミングはいつも予測できない。たいてい笑顔で登場してくる。

「ねえ、冷蔵庫になんか無い?」

「うーん……まずい安酒が一本だけありますよ。でも、飲まないでくださいね。私用ですから」

　キッチンをくるくる回りながら彼は笑った。

「君のお気に入りは催眠剤じゃなかったんだっけ」

「……別にそんなんじゃないです」

　催眠剤。

　なんてことはない単語。でもなんとなく恥ずかしくて、というか気まずくて私は顔が熱くなる。何が気まずいのか分からないけど。変な気分になる。変な気分になるといえば、この前のことが思い出される。

「なんか面白いことないですか」

　私はその日、体がだるくてだるくて仕様がなかった。それに二日も太宰さんが帰ってこなくて寂しさが飽和して、彼が帰ってきてもテーブルの上にだらんと突っ伏していた。彼はというと、そんな私を面白く観察していたと思う。お互い部屋着を着ていた。

　私はそもそも、この太宰さんの部屋の隣で一人暮らしをする、常に留年の危機にあるしがない大学生だった。深夜にバイトから帰ってきてドアノブをガチャリと回すと、すんなり開いた。一拍遅れて自分が鍵をかけていなかったことに真っ青になった。が、そこはこの部屋だったのである。

　ちなみに心底惚れてるのは私の方だ。だからすぐこんなふうにメンヘラになる。

「ないですか」

「えー。面白いことねぇ……」

　面倒くさそうに指を弄っていたかと思えば、急に手を叩いた。

「いや、面白いこと、あった」

　彼はずいぶん楽しそうに、一つの瓶を取り出した。

「これを幾錠かね、安酒で飲むのさ」

「ほう」

　え、いや、これって巷で流行ってる違法行為じゃ……と、ドキドキしたけれど、ぼやっとした頭では自然に捉えていた。

「これを飲んだらね」

「は、はい」

「酷い車酔いみたいなのと眠気が同時に襲ってきて……最高に気持ちいいのだよ」

　そして太宰さんは穏やかな顔でテーブルに突っ伏して、完全に寝るモードに入りやがった。

「ええ！？　ちょ、勝手に寝ないでくださいよ……」

　私はもう涙目である。情緒不安定だった。

　たぶん彼は疲れているんだろう、と冷静に思う自分もいたのだが、私は20歳未満の自分が悔しかった。やけくそになって飲みかけの酒缶と催眠剤の瓶を手に取る。

「……太宰さん、太宰さん……」

「ん？　どうしたの」

　彼はぼんやりと顔を上げた。

　口の端から生温かい唾液が垂れてくる。吐き気が止まらなくて、おぇ、とか声を出してしまうけど、手で胃のあたりを押さえながら、なんとか我慢している。視界が二重になって見えた。頭がぼうっとする。

　意志で耐えていたのに、そいつが一瞬途切れ、私は椅子から転げ落ちた。太宰さんが私のところに来る。普通の速度。頬に手を添えられる。少し口元が緩んでいる。

「……ふふ、もしかして、お酒飲むの初めてだった？」

　初めても何も、私にとっては未成年飲酒だった。私が一番吐きそうになったのは粒の大きい催眠剤が、喉の奥にザラザラと触れる感触だ。なぜか涙が溢れてきて、でもなんだか急に、朦朧とする自分を差し出したくなってきて、私は無意識のうちに彼にキスをする。

　そうだ、その日はずっと、すべてのことがどうでもよかった。

　舌が絡んで唾液の混じる音がする。

　ふらふらするまま、ハッとして体を離す。私は別に、特に欲情してるわけでもないのに、しかも自分からやって、全てのことに対し自分で困惑している。

　太宰さんのほうをちらりと窺う。

　じっと私を見る目が、純粋で、私を恨んでいる感じだった。恨んでいる？　いや、とにかく突然鋭利な思考が働いているようだった。ちょっと幼い印象だった。

　……私はびっくりして、自分のことがとても情けなく、顔が熱くなった。

　それも一瞬のことで、太宰さんはまた飄々とした雰囲気に戻った。

「今日はいつにも増して不安定なようだね?」

「別に……気持ち悪くて変になってる……だけですから……」

　途切れ途切れにそう言って、私は床に横になり、目をつむった。ああ、これは……とんでもなく眠い。あと気持ち悪い。まあ少しだけ、急速に意識が持ってかれる感じが気持ちいいのかも、しれない……。

「　　　」

　彼が何か、耳元で囁いてきた。何を言ったのかは分からなかった。

　深夜、妙な悪夢を見て目が覚めた。すると目の前に太宰さんがいて、私と同じ毛布を被っていた。どちらも服を着ている。おかしいことは何も無かった……太宰さんが私の口に親指を入れて何やらいじっていること以外は。

　彼は「わ。起きた」と、危機感の無いあっけらかんとした感じで呟いたが、びっくりはしていた。少し目が泳いでいる。私の口から指を素早く取り出す。

「君に所謂（いわゆる）最低なことをしようと悶々としてたわけじゃない、からね？」

　ペラペラと喋り出した。

　私は思わずニヤついてしまう。

「ナニ考えてんですか……あの、狸寝入り決めて逃げないでくださいよ、」

　私は彼の首を軽く掴んでこっちに寄せる。

「人が眠っている様子がお好みですか」

「違うけど」

「えっと、じゃあ……死んでる人？」

　私は冗談のつもりでそんなふうに言った。

　なのに太宰さんの瞳は急速に温度を失くした。彼は私の髪を優しく包むように撫で、微笑む。

「そうだったら、どうするんだい?」

　私は少し寒気がした。心臓がドキドキする。

「貴方だったら、有り得そうなことです」

　太宰さんはニコッとした。

「よく分かってるじゃないか」

　――君が朦朧としていたあのときから、私は君の死ぬ姿はどんなのだろうと、そのことにずっと頭が囚われていたんだ。死は何よりも美しいからね。

　彼があのとき言っていたのは。

「……ねえ、君は、私のために死んでくれるの?　もちろん一緒に、だよ」